旅ガイド

メコン川の風が道路まで吹きこむ夕方、ワット・インペン（Wat Inpeng）の路地奥にあるLe Vendôme Restaurantに入った。ビエンチャンでフランス料理の話が出れば、この店の名前が必ず一度は出てくる。ラオスがフランスの植民地だった痕跡は朝のバゲット屋台で最も一般的に見られるが、夕方にきちんとお皿に盛って出すところは思ったより多くない。ドアを開…

東京秋葉原は一度来ただけではすべてを見たとは言い難い町だ。私は季節を変えて何度も訪れたが、来るたびに看板が変わり、陳列棚の価格表が変わっていた。JR秋葉原駅電気街口を出ると、最初に目に入ってくるのはヨドバシカメラマルチメディア Akiba の通路だ。初めて来た時、この看板で方向を定めた。

東京の新橋駅日比谷口を出て、高架道路の方へ3分ほど歩くと、突然人の列が歩道に沿って並んでいるエリアが現れる。西銀座チャンスセンターだ。銀座という名前がついているが、実は新橋と有楽町の間、東京高速道路の下の商業施設1階のコーナーに位置する、とても小さな宝くじ販売店である。私はこの前を何度も通り過ぎてきた。何か有名なラーメン店かと思っていた。その日はちょうど年末…

東京に来るたびに上野アメ横(アメ横)は日程に入れなくても、結局足が向いてしまう。今回は御徒町側から入って上野駅側に向かって歩き回ってきた。昼間に来て「思ったより大したことないな」と帰ってしまう人が周りにかなりいるのだが、この街は午後5時を過ぎて看板に明かりが入り始めるころから表情が変わる。JR線路の下のアーチとその横の路地が一気に灯りはじめると、市場というよ…

プーケットでネイルを受けるのは大体即興だ。ビーチから戻る途中に目を引く看板から入り、爪を整えるのに200バーツほど払って出る。でもこの店は少し違った。チョロンの方からラグーナ方向に上がっていく道、ショッピングモール2階にあるKarahill Nail & Beauty。下の階にはインド料理店New Delhi Darbarの看板が貼られていて、その前の地面に…

パトンの路地を歩いていると、10歩ごとにマッサージの看板が出てくる。その中で Karahill Massage の前で立ち止まったのは、ガラスの戸越しに店内が丸見えだったからだ。タイのプーケットでマッサージ店を選ぶときは、私は絶対に内部が見える場所に行く。カーテンで全部隠してある店は、入ってからでないとベッドの状態が分からないし、三軒に一軒は湿度が高い。ここ…

グロドック(Glodok)はジャカルタ西部の古い華人商業地区である。金銀細工店と漢方薬店、携帯電話部品店が入り乱れた路地を通ってPasar Glodok Barat方向に入ると、道沿いに水色の背景に赤い文字でGOLD DRAGON COFFEEと書かれた看板が掛かっている。オートバイが歩道まで乗り上げて止まっており、入口前の黄色いストライプの駐車線の上にはス…

ジャカルタ・コタ・トゥアから南に歩き降りていくと、道の真ん中を横切る灰色の石造りのパフォンが現れる。「SELAMAT DATANG — KAWASAN GLODOK PANCORAN — CHINATOWN JAKARTA」。日が沈む時間に到着すると、空はオレンジから紫色に変わっていくところで、アーチの下の歩道には、ナシ・ウドゥク（Nasi Uduk）の屋台…

メルデカ広場の西側、Jl. Medan Merdeka Barat に、白い新古典主義様式の建物が低くのびている。インドネシア国立博物館。地元の人々は前庭の青銅製の象のために、今でも Museum Gajah と呼んでいる。ジャカルタに来るたびにモナスだけ撮って通り過ぎていたが、今回は午後をまるまる空けた。結果から言うと、2時間では足りない。

浅草寺の仲見世通りを抜け出ると、観光客の密度がぐっと落ちるエリアがある。その近くのくら寿司浅草店に入ったのは、純粋に行列が短く見えたからだった。東京の回転寿司チェーンの中でもくら寿司は観光地の店舗が特に混雑しているのに、この日は微妙な午後の時間帯だったため、20分程度の待ち時間で席に着くことができた。

東京台東区浅草。地下鉄の出口に上がってきた瞬間、目に入ってきたのはお寺ではなく配送トラックだった。雷門のすぐ前の交差点にサガワ（SAGAWA）のトラックが停まっていて、その奥に門の瓦葺き屋根が半ば隠れていた。観光写真で見ていた正面構図はこの角度からは出ない。右側には緑色のタイル張りの建物に『アオノヤ』の看板、その隣に天ぷら店『天ぷら 三定』の縦看板がかかって…

浅草寺の裏手の路地を抜けると、突然に音が変わる。参拝客の喧騒の代わりに、金属音と悲鳴、そして古いスピーカーから流れるやや湿った軽音楽。東京浅草の花やしき（浅草花やしき）はそのように予告もなく現れた。1853年に植物園として始まり、遊具を加えていき今の姿になった、日本で最も古い遊園地だ。ペリー艦隊が浦賀に入港したその年に開園したと思うと、時間感覚がなんだか奇妙…

東京浅草でいちばんよく立つ場所がどこかと聞かれれば、浅草寺の境内ではなく吾妻橋（あづまばし）交差点だと答える。地下鉄銀座線浅草駅4番出口を出ればすぐその交差点だ。隅田川を渡る直前、アサヒビール本社の黄金色のオブジェと東京スカイツリーが一画面に重なって入る場所。雷門から歩いても3分かからない。

東京秋葉原は一度来ただけではすべてを見たとは言い難い町だ。私は季節を変えて何度も訪れたが、来るたびに看板が変わり、陳列棚の価格表が変わっていた。JR秋葉原駅電気街口を出ると、最初に目に入ってくるのはヨドバシカメラマルチメディア Akiba の通路だ。初めて来た時、この看板で方向を定めた。

東京の新橋駅日比谷口を出て、高架道路の方へ3分ほど歩くと、突然人の列が歩道に沿って並んでいるエリアが現れる。西銀座チャンスセンターだ。銀座という名前がついているが、実は新橋と有楽町の間、東京高速道路の下の商業施設1階のコーナーに位置する、とても小さな宝くじ販売店である。私はこの前を何度も通り過ぎてきた。何か有名なラーメン店かと思っていた。その日はちょうど年末…

東京に来るたびに上野アメ横(アメ横)は日程に入れなくても、結局足が向いてしまう。今回は御徒町側から入って上野駅側に向かって歩き回ってきた。昼間に来て「思ったより大したことないな」と帰ってしまう人が周りにかなりいるのだが、この街は午後5時を過ぎて看板に明かりが入り始めるころから表情が変わる。JR線路の下のアーチとその横の路地が一気に灯りはじめると、市場というよ…

浅草寺の仲見世通りを抜け出ると、観光客の密度がぐっと落ちるエリアがある。その近くのくら寿司浅草店に入ったのは、純粋に行列が短く見えたからだった。東京の回転寿司チェーンの中でもくら寿司は観光地の店舗が特に混雑しているのに、この日は微妙な午後の時間帯だったため、20分程度の待ち時間で席に着くことができた。

ラオスのビエンチャン市街からトゥクトゥクで約15分北東に上がると、道路が急に広がり、塀の向こうから金色の塊がにょっと浮き出る。タットルアン(Pha That Luang)だ。ラオスの紙幣と国章にも掲載されているその塔である。私はこれが3度目の訪問だが、毎回午後の遅い時間に来た。昼過ぎ1時頃に来ると、広場の地面がフライパンになって立っているのが辛い。この日は雨…

ビエンチャンは午後2時が最も厳しい。日中でも役には立たず、背中にシャツが張りついているのが感じられる時間帯。その日も街を歩いていたが、もう耐えられずエアコンのある建物に避難した。そこでKYO Cafe & Meal の看板を目にした。ラオスで日本茶館に出会うとは予想もしていなかった。むき出しコンクリートの天井の下、白い曲線の看板がぶら下がっており、その脇に大…

メコン川の風が道路まで吹きこむ夕方、ワット・インペン（Wat Inpeng）の路地奥にあるLe Vendôme Restaurantに入った。ビエンチャンでフランス料理の話が出れば、この店の名前が必ず一度は出てくる。ラオスがフランスの植民地だった痕跡は朝のバゲット屋台で最も一般的に見られるが、夕方にきちんとお皿に盛って出すところは思ったより多くない。ドアを開…

ラオスのビエンチャンで夜食にこれほどの金を使うつもりはもともとなかった。この街は川沿いの夜市で焼きそば一皿が3万キープ前後、ラオビール一本が1万5千キープくらいの場所だ。ところがクラウンプラザ・ビエンチャン内のこのレストランは全く別の世界にある。ラオスで最高級レストランを一つ挙げろと言われたら、ここを選ぶ。値段は確かに高い。だが皿が運ばれ始めると、その値段が…

マレーシアのジョホールバル郊外、クライ(Kulai)方面へ向かう道沿いにKIPMallがある。モール(商業施設)といえば、エアコンが効いたショッピングセンターを想像して訪れたのだが、実際に半日を過ごしたのは、モール建物に付属した屋根付きの伝統市場エリアだった。天井は鋼骨がそのまま露出していて、蛍光灯が何本もぶら下がっている。エアコンはない。その代わり、朝9時…

モンキアラ ソラリス近くに用事がある週末は、ほぼ自動的に足が向かう店がある。クアラルンプールではチキンライスの看板なんて路地ごとに掛かっているが、私はこの店 成記(Seng Kee)を何年も通い続けている。建物の外壁に付けられた大きな看板には「SINCE 1991」、その下に「新山老字号」と書かれている。新山（新山）はジョホールバルの中国式地名だ。ジョホール…

マレーシア、ジョホール州コタティンギ（Kota Tinggi）。ジョホールバルから東へ車を走らせて出てくる町で、ガイドブックには滝の話ばかり載っている。今回は滝ではなく、市内の市場（パサル）に張り付いていた。午前9時少し過ぎ、屋根だけが付いた鉄骨建築の中に足を踏み入れた瞬間、鼻を刺すのは熱帯果物特有の酸っぱくて甘い発酵臭と、人間の汗の臭い、そしてどこからとも…

今回のクアラルンプール滞在中、ちょうど一日をKLCC(Kuala Lumpur City Centre)の一つのブロックに丸ごと費やした。ペトロナスツインタワーはマレーシアで最も有名な建物なので、「写真を一枚撮ったら終わり」と済まされやすいのだが、私は午後に歩いて入り、夜の噴水ショーが終わるまで滞在していた。結論から言うと、このエリアは昼と夜がまったく異なる…

トルコのカパドキアにあるギョレメ(Göreme)は夏がシーズンだ。私は2月に行った。朝の気温が氷点下まで下がり、渓谷の尾根に霜なのか雪なのか分からない白い粉が薄く積もっている季節。結論から言うと、オフシーズンを選んだのがこの旅で最も良い決断だった。人が少ないので、丘の展望台を丸ごと独り占めできたし、ホテルのテラスにも私以外に誰もいなかった。宿泊施設はギョレメ…

トルコのアンタルヤの旧市街カレイチ（Kaleiçi）は城壁の内側の路地が迷路のように絡み合っているため、初めて訪れると海がどこに接しているのか見当がつかない。それが崖の端の遊歩道に登ると、視界がぱっと開ける。Yuvam Shisha Nargile Kafeはその崖のライン上で、ヨット港（Kaleiçi Yat Limanı）を正面から見下ろす位置にある。私…

トルコのアンタルヤにある旧市街カレイチは、城壁が崖の上にそのまま残っており、その崖の下全体がヨットハーバーになっている。地図では「港ひとつ」に見えるが、実際に訪れると上層（城壁の散歩道）/ 中層（傾斜路）/ 下層（埠頭）の3つのレベルに分かれている。この日、私はこの3つのレベルをすべて歩き、階層ごとに写真も撮った。3月初旬のアンタルヤは、昼間の日差しは強いが…

トルコのアンタルヤ旧市街カレイチを歩いていると、観光客の流れがぴたりと途切れる地点がある。港へ下る階段への道の代わりに、奥の路地へもう一ブロック進むと、低い石壁と一枚の木製の扉が現れる。これがアンタルヤ・メヴレヴィハネ・ミュージアム（Antalya Mevlevihane Müzesi）で、英語の案内では「The Mawlawi Museum of Anta…

グロドック(Glodok)はジャカルタ西部の古い華人商業地区である。金銀細工店と漢方薬店、携帯電話部品店が入り乱れた路地を通ってPasar Glodok Barat方向に入ると、道沿いに水色の背景に赤い文字でGOLD DRAGON COFFEEと書かれた看板が掛かっている。オートバイが歩道まで乗り上げて止まっており、入口前の黄色いストライプの駐車線の上にはス…

ジャカルタ・コタ・トゥアから南に歩き降りていくと、道の真ん中を横切る灰色の石造りのパフォンが現れる。「SELAMAT DATANG — KAWASAN GLODOK PANCORAN — CHINATOWN JAKARTA」。日が沈む時間に到着すると、空はオレンジから紫色に変わっていくところで、アーチの下の歩道には、ナシ・ウドゥク（Nasi Uduk）の屋台…

メルデカ広場の西側、Jl. Medan Merdeka Barat に、白い新古典主義様式の建物が低くのびている。インドネシア国立博物館。地元の人々は前庭の青銅製の象のために、今でも Museum Gajah と呼んでいる。ジャカルタに来るたびにモナスだけ撮って通り過ぎていたが、今回は午後をまるまる空けた。結果から言うと、2時間では足りない。

ジャカルタの中心部ハルモニ近辺に用事があって出かけたが、Harmonie Exchange建物内で昼食を済ませた。インドネシアの建物は階層表示が韓国と異なる。エレベーターに「G」と書かれた階が私たちが言う1階で、その上の「1階（1st floor）」が韓国基準では2階である。Ta Wanはその1階、つまり階段またはエスカレーターで1層上がった場所にある。初め…

プーケットでネイルを受けるのは大体即興だ。ビーチから戻る途中に目を引く看板から入り、爪を整えるのに200バーツほど払って出る。でもこの店は少し違った。チョロンの方からラグーナ方向に上がっていく道、ショッピングモール2階にあるKarahill Nail & Beauty。下の階にはインド料理店New Delhi Darbarの看板が貼られていて、その前の地面に…

パトンの路地を歩いていると、10歩ごとにマッサージの看板が出てくる。その中で Karahill Massage の前で立ち止まったのは、ガラスの戸越しに店内が丸見えだったからだ。タイのプーケットでマッサージ店を選ぶときは、私は絶対に内部が見える場所に行く。カーテンで全部隠してある店は、入ってからでないとベッドの状態が分からないし、三軒に一軒は湿度が高い。ここ…

バンコクの東に下ってラヨン(Rayong)市街に入ると、ほとんどの旅行者は海へ直行する。最初は私も同じだった。しかし、ラヨン市街の真ん中、ラヨン川に向かって下る古い商店街、ヨムチンダー通り(ถนนยมจินดา, Yomjinda Road)は、海ではなく、100年近い木造2階建ての商店が連なっている場所だ。パタヤから車で1時間ほど、市街地の真ん中なので何も…

パイから出発して1095号線に乗ってメーホンソン市街地を通り、再び山道を約40分さらに進むと、突然茶畑が現れ、その下に湖が姿を見せる。タイ北部のメーホンソン県、ミャンマー国境から歩いていけるほど近い村バンラッタイ。1949年以降、中国の雲南省から国境を越えてきた国民党(KMT)93軍団の兵士たちとその子孫たちが定着して造られた華僑の村であり、名前自体が「タイ…

マリナ・ガーデンズ・ドライブにあるガーデンズ・バイ・ザ・ベイは、私にとっていつも「時間を読み違える場所」だ。2時間あれば十分だろうと思って入ったら、4時間使ってしまう。今回もそうだった。子どもを連れてフラワー・ドームから入ったのだが、外は湿度のせいでシャツが背中にくっつくような天気で、ガラスドア一枚越えた途端に腕が粟立った。ドームの中は確かに涼しい。半袖だけ…

シンガポールのオーチャード・ロードでショッピングモールを選ぶとき、IONやタカシマヤの方には滅多に行かない。人が多すぎて、子どもと一緒だと30分で疲れてしまう。The Centrepointはサマーセット(Somerset)の方に下ったロケーションなので、オーチャードの中心部よりも確実に空いている。この日も平日の午後だったが、エスカレーターの脇に立って下を見…

シンガポール・セントーサ島のユニバーサル・スタジオ・シンガポール（USS）は、東京や大阪に比べると小さいという話を何度か聞いていた。実際に歩いてみると、確かに小さい。問題は大きさではなく、熱帯の湿度だ。午前11時ごろ地球儀の前に立った時点で、すでにシャツの背中が濡れていて、子どもの手を握った手のひらは滑っていた。この日に学んだのは、乗り物の順番ではなく、日陰…

雲南省クンミンで早朝に起きてやったことといえば、宿泊施設近くの伝統市場をぶらぶら歩くことだけだったが、この日がこの旅で最も記憶に残る。東南アジアを何度も回りながら市場はかなり見たと思っていたが、雲南の市場は質が違う。タイやラオスの市場が熱帯の甘さと香辛料で押し通すなら、ここは高原地帯だからか、キノコ・山菜・塩漬け肉のような山のものが最初に目に入ってくる。海抜…

京畿道パジュの郊外、田んぼと倉庫型建物の間に、不意に大きな木造建物が一つ立っている。看板よりも先に目に入るのは軒に長く張られた文句だ。「自然を育み、人を大切にします」。その隣に小さく「クリーンセレクト・ガリラヤ農園」と書かれている。私たち家族が20年以上通うウナギ店で、この末伏にもついにここへ来た。両親が「今年の夏は何を食べようか」と言ったら、答えが決まって…