昆明市場の朝の一周 — イチジク20元、揚げた虫、そして青稞ケーキ3.5元

雲南省クンミンで早朝に起きてやったことといえば、宿泊施設近くの伝統市場をぶらぶら歩くことだけだったが、この日がこの旅で最も記憶に残る。東南アジアを何度も回りながら市場はかなり見たと思っていたが、雲南の市場は質が違う。タイやラオスの市場が熱帯の甘さと香辛料で押し通すなら、ここは高原地帯だからか、キノコ・山菜・塩漬け肉のような山のものが最初に目に入ってくる。海抜…

雲南

雲南省クンミンで早朝に起きてやったことといえば、宿泊施設近くの伝統市場をぶらぶら歩くことだけだったが、この日がこの旅で最も記憶に残る。東南アジアを何度も回りながら市場はかなり見たと思っていたが、雲南の市場は質が違う。タイやラオスの市場が熱帯の甘さと香辛料で押し通すなら、ここは高原地帯だからか、キノコ・山菜・塩漬け肉のような山のものが最初に目に入ってくる。海抜1,900m前後なので8月でも朝の空気が涼しく、半袖1枚で出かけたが、最初の30分は腕をこすった。

キノコと山菜 — ここが本当の雲南だ

市場の入口で足が止まったのはここだった。竹のざるを地面に並べて売るが、葉をマットにして種類ごとに積み重ねてある。茶色の塊茎（札に「昭通天麻」と書かれていた）、ぷっくりした傘のないキノコ、灰白色のエノキの集まり、蛍光に近いオレンジ色のサンゴ型キノコ、そして緑のひもで束ねた黄色い花のつぼみ（ズッキーニの花のように見えた）。前には根の先が薄紅色に染まった若いタケノコと真っ白な根菜が積み重ねられていた。

最も印象的だったのは右下のジャスミンのつぼみだ。白いつぼみをカゴ一杯に詰め、色とりどりのメッシュ袋に小分けして売っている。その前を通ると香りがふわっと匂ってきた。朝市特有の土の匂い・磯の香りの中で、その区間だけ香水店のような香りが異なっていた。

キノコの名前を1つも知らなかったから、おばさんに指を指しながら聞いたが、返ってきた答えは半分も理解できなかった。雲南方言が混じると標準中国語のリスニングはほぼ無力だ。結局写真を撮るだけで買わなかった。宿泊施設はホテルなので調理する場所もなかった——これは市場旅行の永遠の悔やみだ。次は台所のある宿を取らなきゃと、この日の夜にメモしておいた。

揚げた虫 — 噂には聞いていたが、実物はスケールが違う

黄色いシャッターの前、赤い布を敷いた売り台の上に竹の平らな篭が7、8個置かれていた。全部揚げた虫だ。太いミルワーム、バッタ、竹虫のように見える白くてぷっくりした虫、そして後ろの篭には黒くて足がいっぱいついたもの——ムカデのように見えるものまであった。前の大きな篭は唐辛子と白ゴマと一緒に炒めて赤く絡ませてある。

正直に言うと、私は食べられなかった。ラオスで竹虫は食べたことがある（香ばしくてエビせんべいのような味）が、ここのムカデのような見た目は、とうとう手が出なかった。隣でローカルのおじさんがスチロール製の弁当にミルワームをスプーン一杯詰めて持ち去るのを見たが、その自然さがこそ、この売り台が観光客向けの目玉ではなく、本物だという証拠だった。匂いは磯臭いのではなく、油の匂いと唐辛子の匂いだった。価格は札が見えなかったので確認できなかった——買うつもりなら、重さの単位で聞かなければならない。

野菜売り場 — 色が濃すぎて写真が変に写る

雲南の野菜は色が濃い。緑は蛍光に近く、ナスの紫は人為的に見えるほどだ。写真左を満たすのは角ばった王冠のような形をしたズッキーニ類（現地で一般的に見られる古いカボチャ系統）で、右には長く細い紫ナスと太った紫ナスが並んで、その隣にトマトと皮をむいたオレンジ色のニンジンが列を成して積み重ねられていた。中央は透明なビニール袋ごと山のように積み重ねられた赤唐辛子。商人のおばさんが手で唐辛子の袋を整理する瞬間が写っていた。

ここで初めて訪れる人が最も多くやられる点が写真にそのまま写っている。売り場中央の木製の支柱に挿されたグリーンQR札。WeChat Pay受け取りコードだ。中国の伝統市場は現金のおつりを全く準備していない商人が多い。AlipayやWeChat Payに海外カードを事前に登録していなければ、100元札1枚持っていても何も買えない。前の旅行でこれを知らず、初日の半日をロストした。出国前にアプリ登録・実名認証まで終わらせていくのが正解だ。

豚肉と塩漬け肉 — 真空パック三枚肉、そして吊るした丸肉

精肉コーナーに向かうと雰囲気が一変する。真空パックされた三枚肉が山ほど積み重ねられているが、脂肪層と赤身層がナイフのように鮮明に3層、4層に分かれているのが目でも素晴らしかった。後ろの方には既に味付けに漬けられているような褐色の肉パックが混じっていた。ここも例外なく赤いQR札が挿されており、電卓が肉の上にちょんと置かれている。

もっと印象的だったのは隣の小路の塩漬け肉の店だった。ステンレスパイプに鉤をかけて丸ごと乾燥させた肉をずっと並べてあり、表面は油漬けされてアンバー色に艶やかで、内側の切断面は濃い紫色だ。上からピンク色の照明を当てているので、実際の色より赤く見えるのも考慮しなければならない——中国の市場精肉コーナーの照明はもともとそうだ。下の木の鉢に切り落とした試食用の欠片と粉末味付けが詰められており、右側には客たちが袋を持って通り抜けていった。

ルーウェイ（卤味）売り場 — 朝からこれを買って行く人たち

ガラス陳列ケースの中に醤油で煮たものが区画ごとに詰められていた。左の大きい皿には豚足と耳、そして腸類がまるごと積み重ねられており、中央は鶏足とアヒルの首・アヒルの翼、右の区画には煮卵と細切りされた乾燥豆腐・タケノコの和え物のようなものがあった。隣に立っていた客がプラスチック容器に選り分けて詰めており、秤とカード端末が売り台の中央に置かれている。

こういう所は必要な分だけ買うのがコツだ。「これ少し」と指で量を指し示すと、スプーンで取り出して秤に上せる。一度詰められた後、抜いてほしいと言うのが気が進まないので、最初からしっかり2本指の量で指し示す方がいい。この売り場は価格表を見かけなかったから、重さの単位の価格は現地で確認しなければならない。

果物 — イチジク20元、仏手48元/kg

果物コーナーはこの市場で最も長く留まった場所だ。竹のカゴにイチジクの葉を敷き、その上にイチジクをそっと詰めて売るが、黄色い札に「无花果 20元/公斤」と書かれていた。キロに20元なら、韓国でイチジクを買った人は笑いが止まらない価格だ。裂け目から赤い果肉が見える方が熟れているやつだ。商人が手でカゴの中のイチジクを触りながら場所を整えてくれていた。

奥の室内果物売り場はすべてピンク色の照明のせいだった。左から大きな黄色いグレープフルーツ（札に「空运榴莲」とドリアンの案内が隣に貼られていた）、指のように割れた仏手（佛手、48元/kg）、赤いザクロが山ほど、そしてネットをかぶせた平らな白桃。白い紙に手書きで「水蜜桃 38元/2斤」（蜜桃2斤に38元）と貼られていた。前の箱には「印尼 蛇皮果」（インドネシア サラク）——蛇の皮模様がそのまま。これは東南アジアで頻繁に見たが、雲南市場の真ん中で見るとうれしかった。

果物の価格は札が貼られていても「斤（500g）」なのか「公斤（kg）」なのかを必ず確認しなければならない。この二つの単位が混在していて計算すると2倍の差がある。私は以前これを混同して、「なぜこんなに高いんだ」と心の中でぼやいたことがあるが、よく見たら私が斤をキログラムとして読んでいたのだった。

青稞ケーキ3.5元 — この日の朝

結局朝に買ったのはこれだった。ガラス陳列ケースの中に淡緑色の生地で焼かれた平らなケーキがカゴごとに詰められていた。黒板の価格表をそのまま移すと——青稞 玫瑰 豆沙 3.5元（チンコー バラ 小豆あん）、青稞 苏子 3.5元（チンコー エゴマ）、青稞 玫瑰 糖 4元（チンコー バラ 砂糖）、青稞 小米 加糖 3.5元 / 无糖 3.5元（チンコー アワ 加糖/無糖）、そして梅菜鲜肉 4元（メイツァイ 生肉）。青稞はチベット高原で育つ大麦だ。だからケーキの生地があの特有の淡緑色を帯びている。

エゴマ（苏子）あんを1個選んだ。焼きたてではなく陳列ケースにあったやつなのでぬるかった。外側は少し湿っていた。味は——甘さがほとんどなく、大麦の殻の香りが強い。韓国のケーキのもちもちした食感を期待すると失望する。むしろ粗い方で粉っぽい。私はこの素朴さが好きだったが、一緒に行った仲間は一口食べて私に回してきた。甘いのが欲しいなら玫瑰糖（バラ砂糖）4元のやつを選ぶのがいい。そしてこういうのは焼き上がりの時に買うべき——陳列ケースに長くあったやつは確実に劣っている。

本当に役立つこと何個か

• 決済：WeChat PayまたはAlipayは必須。売り台ごとにQR札が挿されており、現金のおつりがない店が多い。韓国出国前に海外カード登録と実名認証までを終わらせること。
• 単位：斤 = 500g、公斤 = 1kg。札にどちらが書かれているのか毎回確認。2倍の差だ。
• 時間帯：新鮮なものは朝に全部出ている。午後に行くと、キノコ・山菜のかごは既に空になっていることが多かった。
• 服装：クンミンは高原なので8月でも朝夜は涼しい。薄い上着1枚。反対に日中の紫外線は強い。
• 価格確認：上に書いた数字は私が訪問した日に札から直接読んだものだ。相場は季節と売り場によって変わるから、現地確認をお勧めする。
• 写真：ほとんどの人は気にしないが、人の顔が入るアングルは一言聞く方がいい。ルーウェイ売り場のように客が集まる場所では通路をふさがないように。

戻ってきて宿泊施設でイチジクを洗って食べながら思ったのは、結局この都市で最も雲南らしかったのは観光地ではなく、この朝の2時間だったということだ。キノコの名前を1つも理解できなかったこと、虫は結局食べられなかったこと、ケーキを温ぬるいやつを買ったこと——失敗したことまで全部含めて。