浅草寺、雷門向かいの横断歩道からはじまった一日

東京台東区浅草。地下鉄の出口に上がってきた瞬間、目に入ってきたのはお寺ではなく配送トラックだった。雷門のすぐ前の交差点にサガワ（SAGAWA）のトラックが停まっていて、その奥に門の瓦葺き屋根が半ば隠れていた。観光写真で見ていた正面構図はこの角度からは出ない。右側には緑色のタイル張りの建物に『アオノヤ』の看板、その隣に天ぷら店『天ぷら 三定』の縦看板がかかって…

東京 · 浅草寺

東京台東区浅草。地下鉄の出口に上がってきた瞬間、目に入ってきたのはお寺ではなく配送トラックだった。雷門のすぐ前の交差点にサガワ（SAGAWA）のトラックが停まっていて、その奥に門の瓦葺き屋根が半ば隠れていた。観光写真で見ていた正面構図はこの角度からは出ない。右側には緑色のタイル張りの建物に『アオノヤ』の看板、その隣に天ぷら店『天ぷら 三定』の縦看板がかかっている。お寺の前の商店街がそのまま生きている街だというのが第一印象だった。

仲見世通り — 前の人の背中を見ながら歩く300メートル

雷門を通ると、すぐに仲見世通りだ。覚悟はしていたが、思った以上にひどかった。左右の店の軒先に赤い提灯がぎっしり下がっていて、その上にはピンク色の造花の桜の枝がアーチのようにのせられているのに、ずっと視線は前の人の背中に向かっていた。歩く速度は自分が決めるのではなく、前のグループが決める。写真を撮るために立ち止まろうとすれば横に一歩ずれる必要があり、それさえも後ろから押されてしまう。

ここで学んだコツが一つ。仲見世の本通りが混んでいたら、店の列の裏の路地に抜けてしまえばいい。赤く塗られた木造店舗の『裏側』が続く狭い道なのだが、人が10人もいない。菓子店梅園（うめぞの）の看板が下がっている角を過ぎると、ベビーカーを引いて散歩する近所の人、着物レンタル店から出てきたカップル程度が行き来するだけ。消防設備の箱と『台東区』の標識、電線が乱雑に走っているこの裏路地の方が、むしろ写真はよく撮れた。

本通りに戻った時は、五重塔が木々の間から見え始める地点だった。左側は塀と銀杏の木、右側は『二花』などの店の看板と赤い提灯が続いており、正面の奥に宝蔵門の赤い躯体が立っている。この区間が仲見世で一番息が通る。床の石が広くなり視界が開けるので、子供を連れてきた家族が多くここで立ち止まる。

宝蔵門前 — わらじを見るには顔を上げなければならない

宝蔵門（ほうぞうもん）に到着すると、ほとんどの人は提灯だけを撮って過ぎていく。でも、門の外側の柱の脇に、巨大なわらじが一つ下がっている。人間の身長よりもずっと大きくて、隣に貼られた木製の札に『山形県村山市奉賛会』と書いてある。山形県村山市が奉納した大わらじだ。最初に来た時は、私も気付かずに過ぎていた。門の前で視線を上に向けるだけでいい。

門の下をくぐると『小舟町』と書かれた大きな赤い提灯が天井に吊り下がっている。ここが子供を連れてきた人たちの団体写真の名所だ。提灯の下の階段に二、三段登って立てば、提灯の文字がちょうど頭の上に引っかかる。ただし午後3~4時には西日が正面から入ってくるので、みんな目をしかめている。私たちも何度も撮り直した。

本堂と五重塔 — シルエットになる時間

本堂（観音堂）の前庭は、門の内側なのに仲見世と同じくらい混雑している。正面の軒の下に『福』の字が大きく書かれた赤い提灯がかかっていて、左右に朱印所（しゅいんしょ）とおみくじの窓口が並んでいる。おみくじは100円硬貨を入れて筒を振り、出た棒の番号に合うの引き出しを自分で開けるやり方だ。凶（きょう）がかなり頻繁に出ることで有名な場所で、私たちの一行三人の中の一人が本当に凶を引いた。隣の架に結んできた。香炉から立ち上る煙の匂いが庭全体に薄く漂っていて、服に匂いが染み付く。

階段を上って本堂の中をのぞき込んだ瞬間がこの日のハイライトだった。格子と網戸の向こうに金色の天蓋（てんがい）が幾重にも下がっていて、その下に提灯と蓮の装飾、赤い太鼓が置かれている。撮影制限の表示を確認してから、窓の外側からだけ撮った。左右の柱に『十方来人咲一面』『佛方円満参拝相』といった金箔の文字板が貼られていて、写真に一緒に収めると空間の奥行きが出る。

本堂の階段の上から後ろを振り返ると、さっき通ってきた宝蔵門がちょうど正面に収まる。左には青緑色の銅板葺きの小さな堂舎、右には境内案内板が貼られた赤い建物、その間の参拝路が人で埋まっている。浅草で最も良い眺めはこの階段の上だと思う。わざわざ高いところに上る必要はない。

五重塔は角度によって全く違う写真になる。本堂側から見上げると、軒と共に赤い木造がくっきり浮かび上がり、反対に西日を背にして立つと、塔が真っ黒なシルエットになり金色の相輪部だけが光る。『お札お守』の看板が下がっている授与所の屋根の上に塔のシルエットが立ち上がる構図は、露出をどう合わせてもシルエットで写る。これは失敗ではなく、その時間帯の正解だった。

塔の下側の花壇の前が、人がいなくて団体写真が一番撮りやすかった。低い石垣に腰かけると、塔全体がフレームに入り、左側には獅子像の座石が一緒に収まる。4月初旬だったので、隣の木にはまさに薄緑色の新芽が出始めていた。

境内から見えるスカイツリー、そして位置・行き方

本堂の東側に数歩移動すると、瓦の軒の間から東京スカイツリーが見える。前にはHOP INN、TRENDといった看板を掲げた雑多な建物が並んでいて、その奥に塔が立ち上がるのだが、この埃っぽい組み合わせがむしろ浅草らしい。お寺と展望塔を一枚に収めたければ、本堂の右側、手を洗う場所（『お手洗』の矢印表示が貼ってある）の近くで軒をちょっとかけて撮ればいい。

アクセスは非常に簡単だ。東京メトロ銀座線・都営浅草線・東武スカイツリーラインの浅草駅から雷門まで徒歩3~5分で、つくばエクスプレスの浅草駅はもう少し時間がかかる。スカイツリー側から来ているなら、隅田川の橋を渡って歩いても20分程度だ。参拝自体はお金がかからない。

次に来る人に残すメモ

• 人込みを避けたいなら朝早く。仲見世の店舗は大体遅く開くが、境内と本堂への参拝はそれより前からできる。正確な開門時刻は季節によって変わるので、現場の案内板で確認するのがいい。
• 午後3時以降は西日が正面から入ってくる。人物写真は午前に、五重塔のシルエットは遅い午後に。
• 仲見世が混んでいたら、一ブロック隣の裏路地へ。目的地は同じでストレスは半分だ。
• 本堂の内部には撮影制限表示が貼ってある区域がある。格子の外からだけ撮るのが安全だ。
• 小銭を前もって用意しておくこと。おみくじと賽銭箱の両方が現金で、100円・5円硬貨が重宝する。
• ベビーカーを押すつもりなら、仲見世の本通りは事実上不可能に近い。脇道で迂回する方が遥かにいい。

お寺一つを見るのに2時間半かかった。最初は人ごみに疲れてイライラしていたが、階段の上から振り返った瞬間、考え方が変わった。この程度に混み合うお寺が都心の真ん中に800年以上も残されているというのが不思議でいいなと思った。