グロドック・パチョランのアーチから、ペタク・エナムまで、ジャカルタ・チャイナタウン夜の3時間

ジャカルタ・コタ・トゥアから南に歩き降りていくと、道の真ん中を横切る灰色の石造りのパフォンが現れる。「SELAMAT DATANG — KAWASAN GLODOK PANCORAN — CHINATOWN JAKARTA」。日が沈む時間に到着すると、空はオレンジから紫色に変わっていくところで、アーチの下の歩道には、ナシ・ウドゥク（Nasi Uduk）の屋台…

ジャカルタ · グロドック・チャイナタウン・マーケット

ジャカルタ・コタ・トゥアから南に歩き降りていくと、道の真ん中を横切る灰色の石造りのパフォンが現れる。「SELAMAT DATANG — KAWASAN GLODOK PANCORAN — CHINATOWN JAKARTA」。日が沈む時間に到着すると、空はオレンジから紫色に変わっていくところで、アーチの下の歩道には、ナシ・ウドゥク（Nasi Uduk）の屋台が場所を取り、客を受け付けていた。安全帽をかぶった労働者、帰路につく会社員、写真を撮る観光客が同じ屋台の前に立っている光景。グロドックはこのように階層が混在する町だ。

ここに初めて来る人が犯しがちな間違いが、昼間に来ることだ。ジャカルタの昼間は湿度が人を押しつぶしてしまい、屋根のない路地を30分歩けば、その日の予定は終わってしまう。午後4時半頃に到着して日没まで路地を探索し、暗くなったら室内フードコートに入る順序が体が楽だ。

パサル・グロドック路地 — 果物が最初に目に入る

大通りから1ブロック中に入ると、トタン屋根と青いテントが交互に続く、昔ながらの市場路地が始まる。電球を一つずつ吊した屋台が延々と続き、床は湿った状態だ。スリッパよりも底のある靴をお勧めする。

黄色い皮のドラゴンフルーツは、ありふれた赤いものよりはるかに甘い。箱の前に置かれた紫色のマンゴスチンの山は、皮がカリカリに乾いたものより、指で押して少し凹むものを選ぶほうが中身が無事だ。市場の商人たちは大体kg単位で呼ぶが、値札を貼らないところが多い。買う前に「berapa satu kilo?」と聞いて、隣の店2、3軒の値段を聞いてから決めると、大きく外れることはない。現金が便利だ。大きな紙幣を出すとお釣りがないとして時間がかかるので、事前に2万・5万ルピアの紙幣に崩しておくほうがいい。

この路地は果物だけを売っているわけではない。ステンレスの鍋、玉杓子、ざるが壁面いっぱいに吊るされた区間があり、赤い提灯が低く下がっていて、背の高い人は頭をかすめてしまう。日が暮れるとライトは屋台の電球だけなので、写真は暗くなってしまう。この時間帯の路地の写真は、露出を上げてもうまく映らないので、目で見る方がいいと結論付けた。

コーヒーと初炒飯 — シンカワン人がもたらした味

路地の入り口に、水色の背景に赤い文字で「GOLD DRAGON COFFEE」と書かれた看板がかかっている。奥のカウンターに金龍（きんりゅう）のロゴが貼られており、入り口の黒板に手書きで「FAV MENU」と書かれている。Es Kopi、Vietnam Drip、Americano、V60 Long、V60 Honey、V60 Luwak、Kopi Susu Aren。ジャカルタのコーヒーの相場がこの地区では確実に安い。横に立てられたバナーには、Ayam Goreng（唐揚げ）とChoi Pan Singkawangが描かれていた。

初炒飯は西カリマンタンのシンカワン華僑の食べ物だが、グロドックでは一般的だ。夕方に通りに出た「SUHU」の赤いキッチンカーがその代表だ。メニューの写真板に値段が大きく貼られているので、値段を聞く必要がない。初炒飯・ゴレン（揚げたもの）3種類の味35K、初炒飯・ククス（蒸したもの）3種類の味33K、チェ・フン・ティアウ26K、コラク・ポンティアナック22K。ルピア・Kは千の位なので、3万5千ルピア、わが国のお金で3千円台だ。

蒸した初炒飯は半透明の皮の中に大根のドライと小エビの欠片が入っており、上には揚げたニンニクをたっぷりかけてくれる。ニンニクの香りが最初に来て、噛むと大根の甘味がする。揚げた方は底だけを焼いて焦げた面が香ばしいが、2つ食べると腹がいっぱいになる。売り台の下のステッカーにShopeeFood・GrabFood・GoFoodのロゴが貼られているのを見て笑った。キッチンカーも配達をしている。

マルタバック・テロル屋台の前で

華僑の食べ物だけの町ではない。「MARTABAK TELOR」と書かれた手押し車の前に列ができていたので、後に続いた。おじさんが鉄板の上で薄く広げた生地に卵と刻んだネギを入れて折りたたんで焼いているが、フライ返し2つを両手に持ってぶっ続けに動かしている。卵を焼く匂いと油の匂いが路地の端まで行く。

付いてくる漬けたキュウリのスープが決め手だ。脂っこいものを一口食べてキュウリを噛むと、口がすっきりする。初めて来た時、これをもらわずにそのまま食べていたが、途中で気になった。もらって注ぐことが正しい。熱いうちでなければ味が大きく落ちるので、買ってから歩きながら食べず、その場で片付ける方がいい。

ペタク・エナム — 市場の上に乗せたフードコート

グロドックの古い市場路地とペタク・エナム（Petak Enam）の温度差がこの町で一番面白い部分だ。パント・グロドック隣のチャンドラ・ビル内に入ったこのフードコートは、青いネオン看板を掲げており、入口に立つと奥に提灯数百個が吊るされた通路が見える。訪問した日は赤い懸垂幕に「DIRGAHAYU REPUBLIK INDONESIA 81」と書かれていた。インドネシア独立記念日（8月17日）前後だった。

中に入ると天井が高い。鉄骨トラスに大型シーリングファンが回転し、電球の列が斜めにかかっている。エアコンはないが、ファンがとても大きいので座っていると耐えられる。2階の欄干には「純生」ビールの横幕がかかり、下の階には赤い実を吊るした人工の梅の木が立っている。平日の夜だが、テーブルはほぼ満席だ。家族連れが圧倒的に多く、瓶ビールを置いて2、3時間座っているおじさんたちのテーブルがあちこちにある。

席を取るコツがひとつある。ここは食べ物を受け取ってから席を探す構造なので、混雑した時間に皿を持ってさまようことになりがちだ。一緒の人がいれば、一人が先にテーブルを確保して、残りが注文に散るのがいい。一人なら、端のバーカウンターを狙う方が速い。

アクセスは難しくない。トランスジャカルタ・グロドック（Glodok）停留所で降りると、パフォンまで徒歩数分で、MRTコタ方面から歩いて来ることもできる。ただ、この一帯はバイクが歩道まで上がってくるので、歩く時に後ろを一度確認する必要がある。夜間退勤時間に車で進入すると、道路に閉じ込められる。私はグラブの車両を呼んだが、300m行くのに20分かかったことがあって、その後は大通りで降りて歩いて入っている。

日が暮れると舞台が開く

ペタク・エナムの中央広場で夜間に公演がある。階段式の観覧席に人々が座り、下のステージでバンドが演奏する間、観客の中から何人かが出て踊る。ダンスグループではなく、町内のお年寄りたちだ。オレンジ色の上着に白いスカート、赤い靴を履いた方々がビートに合わせて列をなしてステップを踏んでいるが、階段に座った観客たちは携帯電話を取り出して撮ったり、ただ見ているだけだ。

公演を座って見たければ、右側のテーブル区域を狙う必要があるが、赤いテーブルの上に「MEJA VIP RESERVED」の標識が置かれた席が混じっている。そのまま座ると、職員がやってきて移動するよう言う。階段に座るのは自由だ。

最後の写真1枚は、路地の入り口の光景だ。この町を歩いていると、結局またこの狭い通路に戻ってくることになる。

訪問後に整理したこと

• 午後4時～4時半到着 → 市場路地 → 暗くなったらペタク・エナム。この順序が体力消費が最も少ない。
• 現金必須。市場の屋台はQRISを受け付けないところがまだ多い。
• 床が濡れている。底のある靴。
• 歩道までバイクが走っている。写真を撮る時に後ろに気をつけること。
• 営業時間は階層・店ごとに異なる。入口の案内板を一度読んでから入る方がいい。

グロドックは整理された観光地ではない。市場路地の湿度とフードコートの提灯が百メートル以内に並んでおり、その間をナシ・ウドゥク屋台とマルタバック鉄板が埋める。夜の3時間あれば、その高低差をすべて経験できる。