안탈리아 올드타운(칼레이치) 골목 기록 — 투즈줄라르 마할레시 간판 아래에서 보낸 반나절

튀르키예 안탈리아의 올드타운, 현지에서는 칼레이치(Kaleiçi)라고 부르는 구시가 안쪽 골목을 반나절 걸었다. 지중해 도시라 하면 무조건 바다부터 떠올리게 되는데, 이 동네는 바다보다 골목이 먼저다. 성벽 안쪽으로 한 발 들어서는 순간 차 소리가 뚝 끊기고, 돌바닥에 스쿠터 지나가는 소리랑 상점 주인들 대화 소리만 남는…

안탈리아 · 올드타운

튀르키예 안탈리아의 올드타운, 현지에서는 칼레이치(Kaleiçi)라고 부르는 구시가 안쪽 골목을 반나절 걸었다. 지중해 도시라 하면 무조건 바다부터 떠올리게 되는데, 이 동네는 바다보다 골목이 먼저다. 성벽 안쪽으로 한 발 들어서는 순간 차 소리가 뚝 끊기고, 돌바닥에 스쿠터 지나가는 소리랑 상점 주인들 대화 소리만 남는다. 이번엔 유적 순례를 접어두고, 간판·좌판·마시던 컵 같은 사소한 것들만 들여다봤다.

골목 자체가 볼거리다 — 오렌지나무와 오르막

구시가 골목은 대체로 좁고, 대체로 경사가 있다. 아래 사진을 찍은 골목만 해도 왼쪽엔 돌벽 위로 오렌지가 주렁주렁 달린 나무가 서 있고, 오른쪽 건물 벽엔 "Mermerli Beach ➜" 라고 적힌 파란 표지판이 붙어 있었다. 그 화살표만 따라가면 바다로 내려가는 계단이 나온다. 왼편엔 Mediterra Art Hotel 간판이 걸려 있었는데, 칼레이치는 이렇게 오래된 석조 가옥을 개조한 부티크 호텔이 골목마다 박혀 있는 구조다. 큰 리조트 호텔은 이 안에 없다.

여기서 처음 오는 사람이 놓치기 쉬운 것 하나. 이 돌바닥은 비 온 뒤에 정말 미끄럽다. 매끈하게 닳은 돌이라 슬리퍼나 밑창 얇은 신발은 오르막에서 힘들다. 캐리어를 끌고 들어오는 것도 추천하지 않는다 — 바퀴 소리가 골목 전체에 울릴 뿐 아니라, 사진처럼 경사와 요철이 계속 이어진다. 그리고 좁은 길인데도 스쿠터가 수시로 지나간다. 사진에도 07AYG 번호판을 단 스쿠터가 벽에 붙어 세워져 있는데, 실제로 걷는 내내 등 뒤에서 오는 스쿠터 소리에 몇 번 옆으로 비켜섰다.

좌판의 도자기와 나무 고양이 — 눈에 띄는 물건들

골목 벽 자체가 상점 진열대다. 철망 한 장 걸어두고 거기에 물건을 다 매다는 방식인데, 아래 사진을 찍은 곳에서는 벽 위쪽에 "Tuzcular Mahallesi"(투즈줄라르 동) 라는 파란 주소 표지판이 그대로 보였다. 상점 진열이 행정 표지판을 덮고 있는 이 무심함이 칼레이치답다.

매달린 것들은 대부분 청록색 유약을 입힌 도자기 장식이다. 올빼미, 나비, 물고기, 열쇠, 손바닥(하마) 모양이 반복되고, 가운데 큰 접시에는 검은 바탕에 붉은 튤립과 카네이션이 빼곡히 그려져 있다. 오스만 도기의 전형적인 문양이다. 실전 팁: 이런 소형 장식은 손으로 들어보면 무게 차이가 확실히 난다. 묵직하고 뒷면이 거칠면 실제 도자기, 가볍고 뒷면이 매끈하게 균일하면 몰드로 찍어낸 저가품이다. 가격은 가게마다 부르는 게 달라서 여기 적어봐야 의미가 없다 — 다만 큰 접시는 가격표가 안 붙어 있는 경우가 많으니 먼저 묻고 시작하는 게 편하다.

골목을 더 들어가니 이런 좌판이 나왔다. 사람 얼굴을 조각한 나무 마스크, 얼룩말 마스크, 콧수염 난 노인 얼굴, 그리고 바닥에는 사람 키만 한 나무 고양이 조각이 여러 개 세워져 있었다. 그 옆으로는 파란 나자르 본주(악마의 눈) 장식이 줄줄이 매달려 있고.

웃겼던 건 진열대 한가운데 "CLOSE"라고 쓰인 나무 팻말이 버젓이 걸려 있었다는 점이다. 팔려고 걸어둔 상품인지, 진짜 닫혔다는 표시인지 끝까지 알 수 없었다. 안쪽엔 빗자루까지 세워져 있었고. 참고로 저 나무 고양이 조각은 예뻐 보여도 수하물에 절대 안 들어간다. 1미터가 넘는 물건이라 사면 별도 포장·배송 이야기를 해야 하는데, 실제로 가져갈 자신이 없다면 사진만 찍고 지나가는 게 낫다. 나는 후자를 택했다.

위치와 접근성 — 어디서 시작해서 어디로 빠져나올까

내가 사진을 찍고 다닌 구간은 아래 지도 언저리다. 칼레이치는 지도를 봐도 어차피 길이 미로라 정확한 경로는 의미가 없다. 대신 기준점 두 개만 기억하면 된다. 위쪽 하드리아누스 문(Hadrian's Gate)에서 들어가서, 아래쪽 옛 항구(Yat Limanı) 방향으로 내려오는 것. 전체가 완만한 내리막이라 이 방향이 다리가 훨씬 편하다. 반대로 항구에서 올라오면 계속 오르막이다.

구시가 안은 차량 진입이 제한적이고, 실제로 골목 입구마다 진입금지 표지판이 서 있다. 택시로 온다면 문 앞까지 못 들어가는 경우가 대부분이라 숙소 이름을 미리 알려주고 가장 가까운 지점에 내리는 게 낫다. 걸어서 도는 데는 두세 시간이면 충분하지만, 골목마다 새는 시간을 감안하면 반나절을 잡는 편이 현실적이다.

골목 안의 숙소들 — 돌벽에 새긴 간판

칼레이치 숙소들은 간판부터 다르다. 큰 조명 간판을 못 다는 보존구역이라, 대부분 돌벽에 작은 금속 글씨를 붙이거나 타일 부조를 박아넣는다. 아래 cedrus hotel은 그중에서도 인상적이었는데, 오래된 석회암 벽 한가운데에 레바논 삼나무(cedrus)를 청록색 타일 부조로 크게 박아뒀다. 오후 햇빛이 벽에 정면으로 떨어질 때 유약이 반짝여서 멀리서도 눈에 들어온다. 오른쪽 아래엔 QR코드가 붙은 작은 "INSTA POINT" 표지도 있었다 — 여기서 사진 찍으라는 뜻이다.

반대로 이런 집도 있다. 온통 진분홍으로 칠한 2층 건물인데, 흰 창틀에 창문마다 꽃 화분을 달고, 검은 현관문에는 튤립 문양 스테인드글라스를 끼웠다. 문 위에 파란 나자르 본주가 하나 박혀 있는 것도 그대로 보인다.

현관 오른쪽 벽에 붙은 작은 검은 고양이 실루엣 팻말에는 영어로 "All Guests Must Be Approved by The Dog" 비슷한 문구가 적혀 있었다 — 각도상 완전히 읽히진 않았다. 칼레이치 숙소들은 실제로 고양이를 여러 마리 데리고 있는 곳이 많다. 알레르기가 있다면 예약 전에 물어보는 게 좋다. 마당 한쪽에 초록색 고양이 집도 놓여 있었다.

걷다 마신 것 두 잔 — 살렙과 딸기 스무디

구시가 골목은 그늘이 많아서 겨울·초봄엔 생각보다 춥다. 그때 마신 게 살렙(salep)이다. 난초 뿌리 가루에 우유를 끓여 만든 걸쭉한 겨울 음료로, 위에 시나몬을 뿌려준다. 사진에도 표면에 시나몬 가루가 얼룩덜룩 뿌려져 있는 게 보인다. 맛은 달고 무겁다 — 미숫가루와 따뜻한 우유 중간쯤 되는 질감이라 호불호가 갈린다. 나는 반쯤 마시고 좀 물렸다. 솔직히 말하면 "맛있다"보다 "몸이 데워진다"에 가까운 음료다. 종이컵에 "Beni kahven olarak seçtiğin için teşekkür ederim"(당신의 커피로 저를 선택해줘서 고마워요)이라고 적혀 있는 게 귀여워서 한 장 찍었다.

반대로 해가 남아 있는 시간엔 차가운 걸 마셨다. 골목 안 SCHILLER(독일식 로스터리 카페 브랜드)에서 시킨 딸기 스무디인데, 나무 테이블에 올려놓고 보니 뒤로 아치형 석조 건물이 통유리에 비쳐서 그림이 됐다. 빨대에도 SCHILLER 로고가 박혀 있다. 맛은 무난한 딸기 셰이크. 특별할 건 없었지만, 오르막을 30분쯤 걷고 나면 이 차가운 한 잔이 필요해진다.

가격은 두 잔 다 적어두지 않았다. 칼레이치 카페 가격은 골목 하나 차이로 꽤 달라지고, 튀르키예 리라 환율이 자주 움직여서 지금 숫자를 써봐야 오히려 틀린 정보가 된다. 메뉴판에 가격이 안 붙어 있는 가게는 주문 전에 묻는 게 원칙이다 — 관광지 안쪽일수록 더 그렇다.

다시 간다면 이렇게

• 밑창 있는 신발. 돌바닥 경사가 계속 이어지고, 젖으면 미끄럽다.
• 하드리아누스 문 → 항구 방향으로 내려오는 동선. 반대는 계속 오르막이다.
• 도자기는 손으로 들어보고 무게로 판단. 큰 접시는 가격 먼저 확인.
• 큰 목각은 사기 전에 어떻게 가져갈지부터 계산할 것.
• 골목 안이 좁아도 스쿠터가 다닌다. 뒤에서 오는 소리에 귀를 열어둘 것.

지도를 접고 아무 골목이나 꺾어 들어갔을 때가 제일 좋았다. 어차피 다 이어져 있고, 계속 내려가다 보면 결국 바다가 나온다.