쿠알라룸푸르 잘란 알로르, 붉은 식탁보 앞에서 네 시간을 앉아 있었다

부킷빈탕에서 골목 하나만 꺾으면 갑자기 도로가 통째로 식당이 되는 구간이 있다. 말레이시아 쿠알라룸푸르의 여행자거리, 잘란 알로르(Jalan Alor)다. 나는 이 거리를 몇 번 왔는데 매번 같은 실수를 반복했다. 배가 고파서 왔는데, 정작 첫 30분은 아무것도 못 먹고 호객 사이에서 걸어만 다닌다. 이번에는 작정하고 오…

쿠알라룸푸르 · 여행자거리

부킷빈탕에서 골목 하나만 꺾으면 갑자기 도로가 통째로 식당이 되는 구간이 있다. 말레이시아 쿠알라룸푸르의 여행자거리, 잘란 알로르(Jalan Alor)다. 나는 이 거리를 몇 번 왔는데 매번 같은 실수를 반복했다. 배가 고파서 왔는데, 정작 첫 30분은 아무것도 못 먹고 호객 사이에서 걸어만 다닌다. 이번에는 작정하고 오후 5시쯤 들어가 자리를 먼저 잡았다.

사진 왼쪽 뒤로 낡은 아파트가 그대로 서 있는 게 이 거리의 정체다. 관광지처럼 정비된 곳이 아니라, 생활 건물 1층에 식당이 밀려 들어와 도로까지 테이블을 깔아버린 형태다. 그래서 머리 위엔 붉은 등이 걸려 있는데 바로 뒤엔 에어컨 실외기가 매달려 있다. 이 언밸런스가 싫으면 안 맞는 거리고, 이게 좋으면 몇 번이고 온다.

여행자거리 먹거리 — 뭘 시키고 뭘 피할까

잘란 알로르에서 제일 흔한 실패는 "간판 사진 보고 아무 데나 앉기"다. 여기 간판 사진은 거의 다 비슷하게 생겼고, 실제 나오는 접시와 크기 차이가 꽤 난다. 나는 이렇게 정리했다. 노점(꼬치·구이)에서 한두 개 집어 먹고, 앉아서 먹는 건 볶음 요리 위주로. 해산물 대형 접시는 값이 튀는 구간이라 가격표를 눈으로 확인하고 주문하는 편이 낫다.

이 사진 한 장에 이 거리 먹거리의 지도가 다 들어 있다. 위쪽 노란 간판은 딤섬집(大包, 로마이까이, 차슈바오 등 사진 메뉴판이 그대로 붙어 있다), 가운데는 중식·태국식을 같이 하는 집, 아래는 구이 노점이다. 처음 온 사람이 놓치는 포인트는 딤섬 진열대다. 다들 저녁이니까 볶음·구이만 보는데, 저 찜통에서 하나씩 집어 먹는 게 배도 덜 부르고 값도 가볍다. 노점 꼬치는 대개 개당 계산이고, 큰 새우·가리비로 가면 단가가 확 올라간다. 계산 전에 몇 개 집었는지 스스로 세어 두면 마음이 편하다.

이날 시킨 것들

굵은 면을 진한 흑간장에 볶아낸 호키엔 미. 사진에서 면 표면이 번들거리는 게 보이는데, 저 기름과 간장이 섞인 층이 이 음식의 전부다. 짜다고 느껴지면 맞게 나온 거다. 원래 밥이나 맥주랑 같이 먹는 구성이고, 이것만 단독으로 먹으면 후반에 물린다. 파와 돼지고기 조각, 그리고 바닥에 깔린 라드 조각이 씹히는데 기름진 걸 못 견디는 사람은 이 접시를 나눠 먹길 권한다. 나는 둘이서 하나 시켰고 그게 정답이었다.

이게 개인적으로 이번 방문의 발견이었다. 바닥에 바삭한 튀김면을 깔고 그 위에 노란 버터 소스를 입힌 튀김을 올렸다. 사이사이 초록색이 튀긴 커리잎인데, 이걸 같이 씹어야 맛이 완성된다. 커리잎만 골라내고 먹는 사람들이 있는데 그러면 그냥 단 튀김이 된다. 소스가 우유·버터 계열이라 처음엔 고소하다가 뒤로 갈수록 물리는 편이니 따뜻할 때 초반에 집중해서 먹는 게 좋다. 식으면 아래 튀김면이 소스를 먹어서 눅눅해진다. 이건 좀 아쉬웠다.

디지털 입국카드 (MDAC) 신청하기

구운 닭날개는 이 거리에서 가장 유명한 품목이다. 사진처럼 껍질이 갈색으로 얇게 조여진 상태가 잘 구워진 것이고, 색이 시커멓게 타 있거나 반대로 허옇게 물기가 도는 건 대기 중에 미리 구워둔 것일 확률이 높다. 주문 후 몇 분 걸리는 집이 오히려 맞다. 즉시 나오면 재가열이라고 보면 된다. 간은 꿀·간장 계열로 달고, 살은 생각보다 촉촉했다. 손으로 뜯어 먹게 되니 물티슈를 챙기거나, 테이블에 놓인 티슈통(노란 플라스틱 케이스)을 쓰면 된다.

이 접시가 이날 테이블에서 제일 무거웠다. 통으로 조리한 고기를 흑간장 소스에 통째로 담아 내는데, 사진에서 보이듯 소스가 접시 바닥에 고일 만큼 넉넉하다. 젓가락으로 눌러 자르면 결이 갈라진다. 맛은 확실히 좋았지만 이미 호키엔 미와 커리 튀김을 시킨 상태에서 이걸 추가한 건 과했다. 셋 다 간장·기름 계열이라 입이 계속 같은 자리에 머문다. 뒤쪽 작은 그릇에 담긴 양배추·당근 절임이 그래서 고마웠다. 여기 오면 새콤한 것 하나는 꼭 끼워 넣으시라는 게 이날의 교훈이다. 채소 볶음이든 절임이든.

위치와 접근 — 걸어서 갈 수 있는 거리다

잘란 알로르는 부킷빈탕 한복판에 있어서 접근이 쉽다. 모노레일 부킷빈탕 역에서 내려 사람 많은 쪽으로 걸으면 도보 5분 안팎이고, 파빌리온 쇼핑몰 쪽에서 걸어와도 비슷하다. 사진에서 저 멀리 보이는 'PAVILION' 글자가 붙은 고층 건물이 방향 기준점이 된다. 거리 자체는 차가 다니다가 저녁이 되면 사실상 보행자 구역이 되는데, 시간대가 딱 정해져 있진 않아서 초저녁엔 차와 사람이 섞인다. 오토바이가 테이블 사이를 지나가는 일도 흔하니 짐은 무릎 위나 의자 안쪽에 두는 게 낫다.

이 사진이 딱 이 거리의 피크 직전이다. 하늘은 아직 밝은데 등에는 불이 들어왔고, 천막 노점은 다 펼쳐졌다. 왼쪽 노점에 바나나가 매달려 있는 게 보이는데 과일·주스 파는 자리다. 개인적으로 가장 좋은 시간대는 이 무렵이라고 본다. 완전히 어두워지면 사람이 더 밀려서 앉을 자리를 고를 수 없고, 사진도 조명 때문에 다 벌겋게 나온다. 반대로 너무 이르면 아직 문 안 연 집이 많다.

알아두면 덜 당황할 것들

• 호객은 계속 있다. 지나갈 때마다 메뉴판을 들이민다. 화낼 일은 아니고 여기 방식이다. 눈 마주치고 웃으면서 지나가면 대부분 물러선다.
• 자리를 잡으면 그 집 음식만 시켜야 하는 건 아니다. 음료를 파는 사람, 꼬치를 파는 사람이 따로 오는 구조인 곳이 많다. 계산이 갈리니 영수증을 각각 챙겨두면 좋다.
• 가격은 집마다·시즌마다 달라진다. 내가 기억하는 값을 그대로 적는 건 오히려 오해를 만들 것 같아 쓰지 않는다. 대신 주문 전에 가격표를 눈으로 확인하는 습관을 추천한다. 특히 해산물은 시가로 파는 곳이 있으니 현장 확인이 필수다.
• 돼지고기 파는 집과 할랄 식당이 섞여 있다. 사진에 보이는 마라탕 가게 간판에도 할랄 표기가 붙어 있다. 종교적 이유로 가리는 게 있다면 간판을 확인하고 앉으면 된다.
• 물티슈와 현금. 카드 되는 집이 늘었지만 노점은 현금이 빠르다.

밥을 다 먹고 거리를 빠져나오는데 사람들이 갑자기 하늘을 보고 있었다. 드론 수백 대가 모여 뭔가 형상을 만들고 있었다. 무슨 행사였는지, 정기적인 건지는 끝내 못 알아봤다. 공사 크레인과 유리 건물 사이로 그 불빛이 뜬 장면이 이상하게 이 도시 같았다. 낡은 아파트 1층에서 붉은 식탁보 깔고 닭날개를 뜯다가, 골목을 나오면 이런 게 떠 있다.

잘란 알로르는 "맛집 리스트를 들고 정복하는 곳"으로 접근하면 십중팔구 지친다. 간판 사진은 다 비슷하고, 사람은 계속 밀고, 호객은 안 끊긴다. 대신 앉을 자리를 하나 정하고 두세 접시만 신중하게 고르면 꽤 좋은 저녁이 된다. 다음에 오면 나는 튀김 하나, 볶음면 하나, 그리고 반드시 새콤한 채소 하나를 시킬 거다.