비엔티안 여행자거리에서 사흘: 전선 뭉치 아래서 밥 먹고 술 마신 기록

라오스 비엔티안의 여행자거리는 지도상으로는 남푸 분수 광장에서 메콩강 쪽으로 내려가는 몇 블록에 불과하다. 그런데 이 좁은 구역 안에 게스트하우스, 일식 이자카야, 프랑스식 와인숍, 노점 국수집, 정부 청사, 사원, 중국 사당이 전부 들어차 있다. 나는 이 동네를 낮에 두 번, 밤에 두 번 걸었는데 같은 길인지 매번 헷갈…

비엔티안 · 여행자 거리

라오스 비엔티안의 여행자거리는 지도상으로는 남푸 분수 광장에서 메콩강 쪽으로 내려가는 몇 블록에 불과하다. 그런데 이 좁은 구역 안에 게스트하우스, 일식 이자카야, 프랑스식 와인숍, 노점 국수집, 정부 청사, 사원, 중국 사당이 전부 들어차 있다. 나는 이 동네를 낮에 두 번, 밤에 두 번 걸었는데 같은 길인지 매번 헷갈렸다. 낮에는 그냥 나른한 지방 소도시 같고, 해가 지면 전구 줄이 켜지면서 완전히 다른 거리가 된다.

고개를 들면 보이는 것 — 전선 뭉치

이 동네에서 처음 온 사람이 제일 먼저 사진을 찍는 건 음식도 사원도 아니고 전봇대다. 나도 그랬다. 라오국립문화회관(Lao National Culture Hall)과 남푸(Nam Phu) 방향 표지판이 붙은 전봇대 하나에 케이블이 수백 가닥 감겨 있는데, 위쪽은 이미 검은 덩어리가 되어 새 둥지처럼 뭉쳐 있다. 전력선, 통신선, 인터넷선이 수십 년치 쌓인 결과다.

솔직히 처음 봤을 때 든 생각은 "저거 위험한 거 아닌가"였다. 비 오는 날 저 밑을 지나가는 게 찜찜했다. 그런데 현지에서 들은 얘기는 반대였다. 저 엉킨 전선 자체가 유명해져서, 일부러 그걸 보러 오는 여행자가 있다는 것이다. 실제로 전봇대 앞에서 카메라를 들고 각도를 재는 서양인 배낭객을 두 번 봤다. 흉물이 관광 자원이 된 셈인데, 웃기면서도 묘하게 납득이 갔다. 비엔티안에서 가장 '비엔티안스러운' 풍경이 맞긴 하다.

다만 방치되어 있는 건 아니다. 이틀 동안 같은 자리에서 작업 장면을 두 번 봤다. MIXOK INN 앞 사거리에서는 파란 고소작업차 바스켓과 나무 사다리를 동시에 걸어놓고 인부 서너 명이 뭉치 속을 뒤지고 있었고, 하드록 카페(Hard Rock Cafe) 간판이 보이는 큰길 쪽에서도 가로등에 사다리를 대고 작업 중이었다. 안전벨트 없이 사다리 위에 서 있는 걸 보고는 나도 모르게 걸음이 빨라졌다. 사진 찍겠다고 사다리 밑으로 지나가지는 말자.

낮의 여행자거리는 생각보다 조용하다

오전 열 시에서 오후 두 시 사이는 거의 비어 있다. 상점 문은 열려 있는데 손님이 없고, 툭툭 기사들은 그늘에 세워둔 차 안에서 잔다. 하늘은 뻔뻔할 정도로 파랗고, 그 파란 하늘을 전선이 사선으로 가른다. 이 각도로 사진 찍으면 전선이 오히려 구도를 잡아줘서 좋다. 멀리 사원의 금색 지붕이 지붕선 위로 살짝 올라온다.

여행자거리에서 한 블록만 큰길로 나오면 분위기가 확 바뀐다. MANGO 매장과 공사 중인 골조 건물이 나란히 서 있고, 맞은편에는 시세이도 광고가 건물 한 면을 통째로 덮은 'Beauty Avenue'가 있다. 라오스 국기와 붉은 등, 6층짜리 화장품 광고가 한 프레임에 들어오는 게 지금 비엔티안의 속도 같았다.

은행과 환전소도 이 근처에 몰려 있다. 폰사반 은행(Phongsavanh Bank) 삼센타이 지점 앞을 지나다가 낡은 군용 지프가 세워진 걸 봤다. 창구 유리에는 SWIFT 송금 수수료를 $0, $10으로 크게 써 붙인 광고가 붙어 있었고, 그 앞에 저 지프가 서 있으니 시대가 두 겹으로 겹쳐 보였다. 환율은 은행과 사설 환전소가 다르니 큰 금액이면 두어 군데 비교해보는 게 낫다(고시 환율은 매일 바뀌니 현장 확인 권장).

비엔티안이 가난한 도시라는 인상만 갖고 오면 당황할 장면도 있다. 공공사업교통부 청사 앞 주차구획에 빨간 페라리 F430이 라오스 번호판(ວ2 2626)을 달고 서 있었다. 앞뒤로 라바콘까지 세워뒀다. 이 도시의 빈부 격차는 숨기지도 않는다.

디지털 입국신고서 (LDIF) 신청하기

거리 간판 중 제일 눈에 띄는 건 단연 거대한 나무 와인통이다. 건물 2층 높이를 통째로 오크통 모양으로 만들어 붙인 'baravin' 와인숍인데, 라오스에 프랑스 식민지 시절 흔적이 남아 있다는 걸 이만큼 노골적으로 보여주는 간판이 없다. 간판에 Vins & Spiritueux & Champagnes, 그리고 전화번호 856-21 217700이 적혀 있다. 옆 건물은 라오스 인도상공회의소.

일본 식당도 놀랄 만큼 많다. 이자카야 '市(ichi)'는 입구에 흰 초롱을 일곱 개쯤 걸어두고 스키야키, 돈코츠 라멘, 카쿠니 라멘 사진을 붙여놨다. 라오스까지 와서 라멘을 먹을 일인가 싶다가도, 셋째 날 저녁쯤 되면 국물이 그리워져서 결국 들어가게 된다. 나는 그렇게 됐다.

카페는 태국계 체인 Café Amazon이 붉은 벽돌 아케이드에 크게 들어와 있다. 옆에 JDB 24시간 ATM이 붙어 있어서 현금 뽑고 커피 마시기 좋은 조합이다. 참고로 라오스 ATM은 인출 수수료가 붙고 1회 한도가 낮은 편이라, 나는 한 번에 최대한 뽑는 쪽을 택했다(수수료·한도는 은행마다 다르니 화면에서 확인).

거리 끝에 붙어 있는 신앙들

여행자거리를 걷다 보면 관광지로 정리되지 않은 종교 시설이 그냥 골목에 섞여 있다. 붉은 벽돌 상점 옆으로 뿌리를 드러낸 거대한 보리수가 서 있고, 그 뿌리 사이에 음료 노점이 자리를 잡았다. 나무 그늘이 도로 절반을 덮어서, 한낮에 여기 서 있으면 체감 온도가 확실히 몇 도는 내려간다.

사원은 담장 너머로 갑자기 나타난다. 붉은색과 금색으로 뒤덮인 문 뒤로 흰 스투파가 여러 기 서 있고, 문 옆에는 초록 얼굴의 수호신상이 지키고 있다. 그런데 그 위로 전선 열몇 가닥이 그대로 지나간다. 이 조합이 비엔티안이다.

조금 더 걸으면 중국식 사당도 있다. 하얀 석조 패방에 '福德廟'라고 새겨져 있고, 좌우 기둥에 '國泰民安', '風調雨順'이 금색으로 박혀 있다. 붉은 등이 줄줄이 걸린 걸 보면 명절 무렵이었던 듯하다. 화교 커뮤니티가 오래전부터 이 도시에 자리 잡고 있다는 걸 보여주는 건물이다.

위치와 이동 — 걸어서 다 된다

이 일대의 핵심은 다 걸어 다닐 수 있다는 점이다. 남푸 광장을 중심으로 반경 500m 안에 숙소, 식당, 야시장, 환전소, 사원이 전부 들어온다. 왓타이 국제공항에서는 차로 20분 안팎이고, 공항 택시는 카운터에서 정액 티켓을 사는 방식이라 흥정할 일이 없다(요금은 현장 게시 요금 확인). 시내에서 툭툭을 잡으면 반드시 타기 전에 가격을 말로 확정해야 한다. 나는 한 번 그냥 탔다가 내릴 때 부르는 값이 두 배여서 실랑이했고, 그 뒤로는 예외 없이 먼저 물었다. 아래 지도가 내가 사진을 찍은 지점이다.

해가 지면 이 거리가 본색을 드러낸다

오후 여섯 시 반쯤 전구 줄에 불이 들어오면 낮에 텅 비었던 길이 갑자기 사람으로 찬다. 내가 갔던 날은 저녁에 소나기가 한 차례 지나가서 아스팔트가 젖어 있었는데, 그 젖은 바닥에 전구와 간판 불빛이 번져서 오히려 더 좋았다. Beerlao 간판, 한글 간판, 중국어 간판이 한 시야에 다 들어온다.

먹거리 노점은 붉은 차양을 친 매대가 한 줄로 이어진다. 유리 진열장 안에 새우 젓갈 절임, 각종 견과와 말린 과일, 꼬치, 철판 위 굴전 같은 것들이 놓여 있다. 매대마다 라오어 간판에 전화번호가 크게 박혀 있어서(예: 020 9522 6069) 배달도 받는 모양이다. 가격은 매대마다 다르고 표시가 없는 곳도 많으니, 집기 전에 손가락으로 가리키며 얼마인지 먼저 묻는 게 마음 편하다.

여기서 하나 짚고 싶은 게 있다. 위에서 본 전선 뭉치가 바닥에도 있다. 노점 전력선이 굵은 다발로 인도를 가로질러 깔려 있고, 비 온 날에는 그 위에 물이 고인다. 나무판자를 덮어둔 구간도 있지만 안 덮인 데가 더 많다. 사진 찍느라 뒷걸음질하다가 발이 걸릴 뻔했다. 밤에 야시장 걸을 땐 발밑을 한 번씩 보자 — 이게 이 글에서 가장 실용적인 조언이다.

야시장 성격의 장터는 여러 군데로 흩어져 있다. 코라오 타워(KOLAO Tower) 쪽 주차장 한켠에도 천막 매대가 서는데, 분홍·하늘색 연 모양 장식을 매달아 놓아서 멀리서도 눈에 띈다. 여기는 먹거리보다 옷, 잡화, 액세서리 비중이 높았고 규모는 작다. 대신 사람이 덜 붐벼서 천천히 볼 수 있다.

아쉬웠던 점

• 낮 시간대(11~15시)에 오면 실망하기 쉽다. 문 연 곳은 카페 정도고, 그늘도 부족해서 걷기 힘들다. 이 거리는 저녁 여섯 시 이후가 본편이다.
• 인도가 끊기는 구간이 많다. 주차 차량과 노점 때문에 결국 차도로 내려서 걷게 되는데, 차·스쿠터·툭툭이 같이 다녀서 신경을 계속 써야 한다.
• 가격표가 없는 가게가 많다. 노점과 툭툭은 무조건 먼저 묻고, 숫자를 손가락이나 휴대폰 계산기로 확인하는 게 낫다.
• 비 온 뒤에는 물웅덩이와 바닥 전선이 겹친다. 샌들보다 물 빠지는 운동화가 낫다는 걸 첫날 젖고 나서 알았다.

그래도 다시 오면 또 같은 자리에서 고개를 들어 전봇대를 찍을 것 같다. 정리되지 않은 채로 굴러가는 도시가 어떤 얼굴인지, 저 검은 덩어리 하나가 다 설명한다.