신주쿠 골목 이자카야에서 꼬치 열두 개, 도쿄 로바타토 오덴 코로나기라이 신주쿠텐의 저녁

도쿄 신주쿠, 니시신주쿠 쪽 큰길에서 한 블록만 안으로 들어가면 간판 불빛이 갑자기 촘촘해진다. 로바타토 오덴 코로나기라이 신주쿠텐은 그런 골목에 있는 이자카야다. 저녁 일곱 시가 조금 넘어 들어갔는데 이미 자리는 반 이상 차 있었고, 넷이 앉을 자리를 받으려면 십 분쯤 서서 기다려야 했다. 동남아를 오래 돌다 오랜만에…

도쿄 · 로바타토 오덴 코로나기라이 신주쿠텐

도쿄 신주쿠, 니시신주쿠 쪽 큰길에서 한 블록만 안으로 들어가면 간판 불빛이 갑자기 촘촘해진다. 로바타토 오덴 코로나기라이 신주쿠텐은 그런 골목에 있는 이자카야다. 저녁 일곱 시가 조금 넘어 들어갔는데 이미 자리는 반 이상 차 있었고, 넷이 앉을 자리를 받으려면 십 분쯤 서서 기다려야 했다. 동남아를 오래 돌다 오랜만에 일본에 오니 제일 먼저 체감되는 게 소리다. 방콕이나 하노이 식당의 왁자한 소음과 달리, 여기는 사람이 꽉 차 있는데도 소리가 낮게 깔린다. 잔 부딪히는 소리와 숯불 위 기름 떨어지는 소리가 따로 들릴 정도로.

일단 나마비루부터

자리에 앉자마자 시킨 건 아사히 슈퍼드라이 생맥주. 잔에 인쇄된 팔각 로고가 거품에 반쯤 가려져 있었다. 한 모금 마시고 나서야 오늘 하루가 끝났다는 실감이 났다. 신주쿠의 여름 저녁은 습하다. 에어컨 아래 앉아 마시는 첫 잔의 온도 차가, 사실 이 집 음식보다 먼저 기억에 남았다.

일본 이자카야에서 처음 앉는 사람이 당황하는 부분이 오토시(お通し)다. 시키지도 않은 작은 안주가 나오고 그게 계산서에 자릿세처럼 붙는다. 사진에도 테이블 구석에 자잘한 접시들이 계속 쌓여 있는데, 이게 다 청구된다고 보면 된다. 가격은 가게마다 다르니 계산서를 받아보고 확인하는 게 맞다.

꼬치는 두세 개씩 나눠 시켜라

이 집은 로바타야키와 오뎅을 같이 하는 곳이라 메뉴판이 두 갈래로 나뉜다. 우리는 일단 야키토리 쪽부터 갔다. 처음 나온 건 검은 각접시에 담긴 모듬 꼬치였다. 왼쪽부터 파와 함께 꿴 네기마, 가운데 짙은 자주색이 도는 하츠(염통), 그리고 껍질까지 노릇하게 구운 흰 살 꼬치. 레몬 한 조각이 접시 한가운데 놓여 나온다.

염통은 소금 간이 세지 않았다. 씹으면 특유의 탄력이 있는데 잡내가 거의 없다. 흰 살 쪽은 껍질 면만 바싹 구워서 표면이 갈색으로 얼룩지고 안쪽은 촉촉하게 남겨뒀다. 레몬을 짜서 먹으라고 주는 건데, 처음 두 개는 아무것도 뿌리지 않고 그대로 먹어보길 권한다. 소금만 친 꼬치의 간을 먼저 알아야 레몬이 뭘 바꾸는지 보인다.

야채 꼬치를 빼먹지 마라

일행 넷이 두 번째로 추가 주문을 하면서 테이블이 꽉 찼다. 흰 접시에 레바(간) 두 꼬치, 왼쪽 검은 접시에 다시 하츠와 껍질 꼬치, 그리고 가운데 갈색 접시에 야채 꼬치 넷. 시시토(꽈리고추), 은행, 메추리알, 표고버섯이다.

은행 꼬치는 처음 온 사람이 거의 안 시키는데, 개인적으로 이 집에서 제일 인상 깊었다. 노란 알이 겉은 살짝 쫄깃하고 안은 분처럼 부슬거린다. 쓴맛이 은근히 남아서 맥주랑 궁합이 좋다. 시시토는 복불복이다. 열 개 중 하나쯤 매운 게 섞여 있다고들 하는데, 우리 접시에서도 마지막 하나가 제대로 매웠다. 표고는 기둥을 떼고 갓만 통으로 구워 즙이 그대로 갇혀 있어서, 깨물 때 뜨거운 국물이 튄다. 조심해라. 셔츠에 한 방울 튀었다.

테이블 위 노란 라벨이 붙은 검은 병은 간장 계열 조미료다. 야채 꼬치에 몇 방울 떨어뜨리니 표고 향이 확 올라왔다. 굳이 안 써도 간은 맞지만, 은행에는 아무것도 안 뿌리는 쪽이 낫다.

위치와 실제로 도움 되는 것들

신주쿠역에서 걸어갈 수 있는 거리지만, 신주쿠역은 출구가 200개 넘는 곳이다. 역 안에서 헤매는 시간이 걷는 시간보다 길어질 수 있으니 지상으로 먼저 나온 뒤 지도를 켜는 편이 빠르다. 아래 좌표가 실제로 사진을 찍은 지점이다.

• 꼬치는 한 종류를 여러 개 시키기보다 두 개씩 여러 종류로 나눠 시키는 게 낫다. 한 꼬치에 살이 세 덩이 정도라 금방 없어진다.
• 주문은 한꺼번에 몰아서 하지 말 것. 숯불에서 순서대로 굽기 때문에 몰아 시키면 식은 채로 한꺼번에 온다. 사진 속 두 번째 상차림이 딱 그 실수의 결과다.
• 오뎅을 같이 하는 집이니 마무리로 무나 계란 하나 시켜보는 걸 추천한다. 우리는 꼬치에 배가 차서 못 갔고, 그게 이날의 유일한 후회다.
• 가격은 시기와 메뉴에 따라 바뀌니 현장 메뉴판 확인을 권한다. 계산할 때 오토시와 자릿세 항목을 한 번 보고 넘어가면 놀랄 일이 없다.
• 금요일 저녁은 회식 손님이 많다. 조용히 먹고 싶으면 평일 이른 시간이 낫다.

맥주 두 잔에 꼬치 열두 개쯤, 거기에 춘권 하나. 넷이서 두 시간을 앉아 있었는데 재촉하는 눈치가 전혀 없었다. 신주쿠 한복판에서 이 정도로 편하게 늘어져 있을 수 있는 자리는 생각보다 흔치 않다.