시부야 뒷골목 카츠동야 즈이초 — 줄 서서 선불 내고 먹은 계란 이불 카츠동

도쿄 시부야에서 점심을 어디서 때울지 정하지 못한 채 스크램블 교차로 쪽에서 서성이고 있었다. 하늘은 1월치고 지나치게 파랬고, 정면으로는 스크램블 스퀘어와 히카리에가 서 있고, 왼쪽으로는 MAGNET 건물 전광판이 돌아가고 있었다. 그 사이 골목 안쪽에 있는 카츠동 전문점 즈이초(瑞兆)로 향했다. 결론부터 적어두면, 이…

도쿄 · 카츠동야 즈이초

도쿄 시부야에서 점심을 어디서 때울지 정하지 못한 채 스크램블 교차로 쪽에서 서성이고 있었다. 하늘은 1월치고 지나치게 파랬고, 정면으로는 스크램블 스퀘어와 히카리에가 서 있고, 왼쪽으로는 MAGNET 건물 전광판이 돌아가고 있었다. 그 사이 골목 안쪽에 있는 카츠동 전문점 즈이초(瑞兆)로 향했다. 결론부터 적어두면, 이 집은 시부야에서 밥 한 끼로 후회하지 않을 몇 안 되는 선택지였다.

스크램블 교차로에서 골목으로 꺾어 들어가면

시부야역 하치코 출구로 나와 고개를 들면 이런 풍경이다. 붉은 바탕에 '謹賀新年'이라 크게 붙은 광고면, 그 옆으로 세로로 길게 늘어선 잡거빌딩 간판들, 오른쪽엔 유리로 덮인 시부야 스크램블 스퀘어. 사진 왼쪽 아래에 '渋谷駅前' 도로 표지판이 보이는데, 즈이초로 가려면 이 표지판 방향에서 빌딩 사이 좁은 길로 한 번 더 꺾어야 한다.

재밌는 건, 큰길에서 겨우 몇십 초 걸어 들어갔을 뿐인데 소리가 뚝 떨어진다는 점이다. 전광판 소리도, 신호등 멜로디도 안 들린다. 시부야를 처음 오는 사람은 이 큰길 주변 체인점에서 밥을 해결하고 마는데, 실제로 오래된 밥집들은 이렇게 한 겹 안쪽에 숨어 있다.

줄은 길고, 계산은 먼저다

도착했을 때 이미 가게 앞에 줄이 늘어서 있었다. 매장이 좁아서 대기 인원은 자연스럽게 골목 벽을 따라 서게 된다. 여기서 처음 온 사람이 당황하는 지점이 있다. 주문과 계산을 자리에 앉기 전에 먼저 한다. 줄이 어느 정도 줄어들면 직원이 다가와 뭘 먹을지 묻고, 그 자리에서 돈을 받는다. 카츠동 하나만 먹을 건지, 곱빼기인지, 국물은 어떻게 할 건지를 서 있는 상태로 정해야 한다는 뜻이다.

주문을 받으러 나온 직원은 흑인 남성이었다. 일본어로 능숙하게 응대하다가, 내가 잠깐 머뭇거리자 바로 영어로 바꿔서 다시 물어봤다. 도쿄 노포 계열 식당에서 이런 응대를 받는 게 낯설게 느껴질 수도 있는데, 오히려 이쪽이 마음이 편했다. 메뉴판을 손가락으로 짚기만 해도 정확히 알아듣고, 대기 순서까지 챙겨준다. 현금을 미리 꺼내 손에 쥐고 있으면 줄이 훨씬 빨리 돈다.

줄 설 때 알아두면 좋은 것

• 가게가 작아서 일행이 3명 이상이면 따로 앉을 각오를 해야 한다.
• 선불이라 자리에 앉으면 음식이 금방 나온다. 대기는 길어도 회전은 빠른 편.
• 가격과 영업시간은 시기마다 바뀔 수 있으니 현장 확인 권장.

뚜껑을 열면 계란 이불이 통째로 덮여 있다

자리에 앉고 얼마 지나지 않아 그릇이 나왔다. 흔히 보는 카츠동과 생김새부터 다르다. 계란을 풀어 카츠 위에 흩뿌린 게 아니라, 얇게 부친 계란 지단이 밥과 카츠 전체를 한 장으로 감싸고 있다. 사발 가장자리를 따라 노란 계란이 이불처럼 넘실거리고, 그 위에 튀김옷 결이 살아 있는 카츠가 통째로 얹혀 있다. 소스는 시커멓게 붓지 않고, 튀김옷 표면에 윤기만 남을 정도로 발라져 있었다.

사진 오른쪽 위에 보이는 붉은 칠기 뚜껑 그릇이 된장국이고, 그 옆 세로줄무늬 찻잔에 따뜻한 차가 담겨 나온다. 나무 카운터에 그릇 세 개가 놓이면 자리가 꽉 찬다. 옆 사람 팔꿈치가 닿을 만큼 좁으니 가방은 발밑 바구니에 넣는 게 낫다.

젓가락으로 들어 올려 본 단면

한 조각 집어 들어 봤다. 튀김옷은 겉면만 진한 갈색이고, 안쪽 고기는 옅은 분홍빛이 남아 있었다. 이게 이 집의 핵심이라고 본다. 국물에 오래 자작하게 끓여 눅눅해진 카츠가 아니라, 튀긴 직후의 상태를 최대한 유지한 채로 계란과 소스만 얹은 것에 가깝다. 씹으면 튀김옷이 바스러지는 소리가 남아 있고, 그 다음에 육즙이 온다. 소스 짠맛도 세지 않아서 밥이랑 같이 먹으면 딱 맞는다.

아쉬웠던 점도 적어둔다. 계란 지단이 워낙 넓게 덮여 있어서 처음 몇 젓가락은 밥까지 닿기가 애매하다. 지단을 젓가락으로 한 번 갈라서 밑에 깔린 밥과 섞어 먹는 편이 훨씬 낫다. 그리고 소스가 사발 바닥에 고이는 구조라, 마지막쯤 되면 아래쪽 밥이 꽤 축축해진다. 밥알이 또렷한 상태를 좋아한다면 위쪽부터 부지런히 퍼먹는 게 좋다.

가서 먹을 만한가

시부야에서 한 끼를 카츠동에 쓸 생각이라면, 줄 서는 시간까지 감수할 값어치는 한다. 다만 시간에 쫓기는 일정이라면 피하는 게 맞다. 큰길에서 골목으로 꺾어 들어가는 순간부터 대기까지, 밥 한 그릇에 생각보다 시간이 든다. 점심 피크를 살짝 비껴간 오후 시간대가 그나마 줄이 짧았다.

기억해 둘 세 가지 — 골목 안쪽이라 지도 없이는 못 찾는다, 앉기 전에 주문하고 돈부터 낸다, 지단은 갈라서 밥과 섞어 먹는다.