오사카 도톤보리, 강 위에서 본 글리코 간판 — 크루즈 타고 먹고 걸은 하루

난바역에서 나와 5분쯤 걸으면 갑자기 도시가 시끄러워진다. 오사카 도톤보리는 그런 곳이다. 사람 소리, 튀김 기름 소리, 호객하는 마이크 소리가 한꺼번에 몰려온다. 낮에 한 번, 밤에 배를 타고 한 번, 하루에 두 번 이 강가를 걸었다. 같은 장소인데 해가 지고 나면 완전히 다른 동네가 된다.

오사카 · 도톤보리

난바역에서 나와 5분쯤 걸으면 갑자기 도시가 시끄러워진다. 오사카 도톤보리는 그런 곳이다. 사람 소리, 튀김 기름 소리, 호객하는 마이크 소리가 한꺼번에 몰려온다. 낮에 한 번, 밤에 배를 타고 한 번, 하루에 두 번 이 강가를 걸었다. 같은 장소인데 해가 지고 나면 완전히 다른 동네가 된다.

강폭은 생각보다 좁다. 사진으로 보면 대운하 같지만 실제로는 20m 남짓, 양쪽 산책로를 다 합쳐도 걸어서 10분이면 끝난다. 그런데 그 짧은 구간에 간판이 미친 듯이 붙어 있다. 왼쪽엔 복어 간판 즈보라야, 오른쪽엔 돈키호테 건물의 노란 철골과 관람차. 처음 온 사람은 여기서 목이 아프도록 위만 보게 된다.

글리코 간판은 낮에 보면 좀 심심하다. 다들 밤 사진만 올리는 이유가 있다. 그래도 낮에 와야 옆에 붙은 6P치즈 간판이나 롯데리아 같은 것까지 보인다. 간판 아래 계단은 늘 사람으로 꽉 차 있는데, 낮 시간대엔 그나마 자리가 난다.

강가 100m 안에서 오사카 명물이 다 해결된다

도톤보리의 먹거리는 종류가 많다기보다 밀도가 높다. 타코야키, 오코노미야키, 쿠시카츠, 라멘, 호루몬. 이 다섯 개가 반경 100m 안에 다 몰려 있다.

타코야키집이 열 걸음마다 하나씩 있는데 맛 차이는 솔직히 크지 않다. 차이는 굽는 사람과 기다리는 시간에서 난다. 노점 철판 앞에 서서 반죽이 부풀어 오르는 걸 보고 있으면 그 자체로 재미가 있다.

갓 나온 타코야키는 진심으로 뜨겁다. 겉만 식은 줄 알고 통째로 입에 넣었다가 입천장을 데었다. 가게 이름이 아예 '앗치치(뜨거뜨거)'인 데는 이유가 있다. 반은 식혀 먹으라고 조언하고 싶다.

쿠시카츠는 다루마 본점이 제일 눈에 띈다. 건물 전체에 화난 아저씨 얼굴이 붙어 있어서 못 찾을 수가 없다. 여기서 꼭 기억할 것 하나. 소스 두 번 찍기 금지. 위생 때문에 공용 소스통을 쓰기 때문인데, 모르고 두 번 담그면 옆 테이블 아저씨가 웃으면서 손을 젓는다. 양배추는 무료라 그걸로 소스를 떠 먹으면 된다.

이 호루몬집 간판이 개인적으로 제일 오사카스러웠다. 가격을 대문짝만하게 박아놓고, 소 조형물을 건물 밖으로 튀어나오게 매달아 놨다. 17시부터 19시까지 생맥주 반값이라는 문구도 간판에 그대로 있다. 실제 메뉴와 가격은 바뀔 수 있으니 들어가기 전에 입구 메뉴판을 한 번 보는 게 안전하다.

킨류라멘은 앉을 자리가 다다미 평상이다. 신발 벗고 올라가서 후루룩 먹고 나오는 구조. 김치와 부추가 통에 담겨 무제한으로 놓여 있어서 한국 사람 입맛에는 편하다. 자리가 좁아 짐이 많으면 좀 곤란하다.

철판 앞에 앉는 저녁

철판 바로 앞자리에 앉으면 뜨겁다. 겨울에도 겉옷을 벗게 된다. 대신 지글거리는 소리와 소스 타는 냄새를 정면에서 맞는데, 이게 도톤보리 밥집의 절반이다. 야키소바 면은 한국 짜장면 면보다 굵고 쫄깃했다.

오코노미야키는 두 장이면 성인 둘에 아이 둘이 배부르다. 욕심내서 야키소바까지 시켰더니 결국 남겼다. 도톤보리에서 여러 집을 돌 계획이라면 한 집에서 다 먹지 말고 한두 개씩 나눠 시키는 편이 낫다. 이건 첫날 실패하고 둘째 날에야 지킨 원칙이다.

도톤보리 큰길이 지겨워지면 남쪽으로 한 블록만 들어가면 된다. 돌바닥이 깔린 좁은 골목이 나오고, 여기서부터는 사람 소리가 뚝 끊긴다. 폭이 2m가 될까 말까 한 길인데 양쪽으로 오코노미야키집, 복어집이 붙어 있다. 이끼 낀 물 뿌리는 지장보살상도 이 골목 끝에 있다. 큰길의 화려함이 부담스러운 사람에게는 여기가 훨씬 편하다.

위치와 가는 법

지하철 미도스지선 난바역에서 걸어서 5분, 오사카메트로 닛폰바시역에서도 비슷하다. 신사이바시에서 아케이드를 따라 남쪽으로 걸어와도 10분이 안 걸린다. 짐이 있으면 난바역 코인로커에 넣고 오는 편이 낫다. 사람이 많은 시간대(19~21시)에는 캐리어를 끌고 다리를 건너기가 실제로 어렵다.

도톤보리 크루즈 — 20분에 이 동네가 정리된다

도톤보리에 왔으면 크루즈는 타보길 권한다. 걸어서 보는 것과 물 위에서 보는 게 시선 높이가 완전히 달라서, 간판들이 한꺼번에 머리 위로 쏟아지는 느낌이 든다. 타는 곳은 돈키호테 앞 선착장. 티켓 부스가 강가에 그대로 나와 있다.

가이드가 일본어로 쉬지 않고 떠든다. 알아듣지 못해도 상관없다. 손가락으로 가리키는 방향만 따라가면 되고, 관객 반응을 유도하는 부분에서는 다들 웃으니까 같이 웃으면 된다. 배는 지붕이 없는 개방형이라 겨울에는 정말 춥다. 우리가 탔을 때가 한겨울이었는데 아이들 패딩 모자를 끝까지 씌워놨다. 담요는 따로 없었다. 계절에 따라 운영이 다를 수 있으니 요금과 배차는 선착장에서 확인하는 게 정확하다.

다리 아래를 지날 때가 가장 재미있다. 천장이 코앞까지 내려오고, 다리 위에 서 있던 사람들이 손을 흔든다. 아이들이 손을 흔들어 답하면 거의 다 되받아준다. 이 구간에서만 다리를 예닐곱 개쯤 지난다.

글리코 간판 앞에 오면 배가 확실히 느려진다. 다리 위에서 찍는 사진과 각도가 완전히 달라서, 간판이 비스듬히 서 있는 것처럼 보인다. 물에 비친 네온이 같이 찍히는 건 배 위에서만 가능하다.

서쪽 끝 — 관광객이 잘 모르는 구간

배는 글리코를 지나 서쪽으로 더 간다. 여기부터가 오히려 조용하다. 간판이 줄고 조명 장식이 늘어난다.

이 구간에 러브호텔이 몰려 있다. 아이들과 탔다면 굳이 설명하지 않아도 되는데, 건물이 워낙 화려해서 아이들이 먼저 "저건 뭐야" 하고 묻는다. 우리는 그냥 "호텔"이라고 답했다.

배가 돌아 나오는 지점쯤 되면 네온이 완전히 끊기고 평범한 고층 아파트가 보인다. 도톤보리 반경 300m를 벗어나면 여기도 그냥 사람 사는 동네라는 걸 이 장면에서 알았다. 개인적으로는 이 구간이 20분 코스에서 제일 기억에 남았다.

배에서 내리면 다시 다리 위로 올라가게 되는데, 방금 물 위에서 본 간판들을 이번엔 위에서 본다. 같은 것을 두 번 보는 셈인데 지루하지 않다. 20분짜리 크루즈 한 번으로 이 동네 지리가 머리에 들어와서, 내린 다음의 걸음이 훨씬 편해졌다.

다녀와서 정리한 것들

• 낮과 밤에 각각 한 번씩 오는 게 좋다. 낮에는 간판 디테일, 밤에는 조명. 같은 강인데 다르다.
• 크루즈는 지붕이 없다. 겨울이라면 모자·장갑 필수, 여름이라면 뜨거운 걸 각오할 것.
• 한 가게에서 배를 채우지 말 것. 타코야키 6개, 오코노미야키 한 장, 쿠시카츠 몇 개씩 나눠 먹는 쪽이 훨씬 남는다.
• 쿠시카츠 소스는 한 번만 찍는다.
• 큰길이 지치면 남쪽으로 한 블록 들어가 호젠지 요코초로. 소리가 사라진다.
• 요금·영업시간은 가게마다 바뀌므로 현장 확인 권장. 간판에 적힌 숫자가 늘 최신은 아니다.

도톤보리는 "여기가 진짜 맛집이다" 같은 걸 찾으러 오는 곳이 아니다. 간판이 사람보다 큰 거리를, 배 위에서 목을 젖히고 한 바퀴 도는 경험 자체가 목적지다. 오사카 일정이 짧다면 저녁 시간 두어 시간을 여기에 통째로 쓰는 게 낫다.