아사쿠사 아즈마바시 교차로에서 보낸 늦은 오후 — 인력거 한 바퀴와 황금 불꽃

도쿄 아사쿠사에서 제일 많이 서 있게 되는 지점이 어디냐고 물으면 나는 센소지 경내가 아니라 아즈마바시(吾妻橋) 교차로라고 답한다. 지하철 긴자선 아사쿠사역 4번 출구로 나오면 바로 이 사거리다. 스미다강을 건너기 직전, 아사히 맥주 본사의 황금색 오브제와 도쿄 스카이트리가 한 화면에 겹쳐 들어오는 자리. 카미나리몬에서…

도쿄 · 아사쿠사 아즈마바시 교차로

도쿄 아사쿠사에서 제일 많이 서 있게 되는 지점이 어디냐고 물으면 나는 센소지 경내가 아니라 아즈마바시(吾妻橋) 교차로라고 답한다. 지하철 긴자선 아사쿠사역 4번 출구로 나오면 바로 이 사거리다. 스미다강을 건너기 직전, 아사히 맥주 본사의 황금색 오브제와 도쿄 스카이트리가 한 화면에 겹쳐 들어오는 자리. 카미나리몬에서 걸어오면 3분도 안 걸린다.

강 건너로 겹쳐 보이는 세 개의 랜드마크

이 교차로가 사진 명당인 이유는 단순하다. 시선을 강 쪽으로 두면 왼쪽에 스카이트리, 가운데에 아사히 본사 건물(맥주잔 모양이라 현지에서는 '비어 타워'라 부른다), 그 옆 검은 건물 위에 얹힌 황금 불꽃이 한 줄로 늘어선다. 관광객들이 흔히 '황금 똥'이라 부르는 그 조형물이다. 실제로 보면 사진보다 훨씬 크고, 표면이 매끈해서 해가 낮게 깔리는 시간대에는 정말로 불이 붙은 것처럼 번들거린다.

사진 왼쪽 위에 보이는 빨간 간판 '神谷バー(가미야 바)'는 1880년 문을 연 일본 최초의 바로 알려진 곳이다. 데구리쓰(電気ブラン)라는 독한 브랜디 베이스 술이 간판 메뉴인데, 1층은 표를 먼저 사고 자리를 잡는 방식이라 처음 가면 살짝 당황한다. 나도 첫 방문 때 줄 서 있다가 직원이 손짓하는 걸 못 알아듣고 두 번이나 되물었다. 가격은 시기마다 바뀌니 현장 확인을 권한다.

길 건너 버거킹은 여행자에게 은근히 요긴하다. 화장실이 급할 때, 비 올 때 30분 버틸 때 쓸 만하다. 관광지 한복판이라 늘 붐비긴 한다.

인력거는 꼭 한 번 타보길 — 걷는 것과 완전히 다르다

아사쿠사에 여러 번 왔지만 인력거(人力車)는 오래 미뤘다. 비싸 보였고, 솔직히 남들 보는 데서 타는 게 민망했다. 그러다 아이들과 함께 온 날 한 번 탔는데, 그날 이후로 처음 오는 지인에게는 무조건 추천한다.

인력거는 보통 2인승이라 일행 넷이면 두 대로 나눠 타게 된다. 무릎에 덮어주는 저 붉은 담요는 사진용 소품이 아니라 진짜 필요하다. 사람이 끄는 속도로 달려도 강바람이 정면으로 들어와서, 4월 초순 저녁에도 다리가 꽤 시렸다. 담요를 덮으니 그제야 견딜 만했다.

차부(車夫)들은 대개 젊고, 달리면서 계속 말을 건다. 우리를 끌던 사람은 영어와 간단한 한국어를 섞어가며 "저 건물이 왜 저 모양인지 아느냐"고 물어보고, 대답을 못 하니 신나서 설명을 이어갔다. 코스 중간에 좋은 각도가 나오면 알아서 멈춰서 카메라를 받아 사진을 찍어준다. 사진 실력이 프로급이었다 — 우리가 직접 찍은 것보다 훨씬 잘 나왔다.

실제로 타본 감상을 정리하면 이렇다.

• 시야가 높다. 앉은 자리가 성인 눈높이보다 위라 인파 너머로 거리가 통째로 보인다. 걸어다닐 때는 사람 뒤통수만 보이던 골목이 다르게 보인다.
• 탑승 전에 코스와 시간, 요금을 확인해야 한다. 짧은 코스부터 한 시간 넘는 코스까지 폭이 넓고, 인원수에 따라 요금이 달라진다. 대기 중인 차부들이 요금표를 들고 있으니 타기 전에 반드시 확인할 것.
• 호객이 적극적이다. 카미나리몬 앞과 아즈마바시 교차로 근처에 몰려 있는데, 관심 없으면 눈 마주치지 말고 지나가면 된다. 무리하게 붙잡지는 않는다.
• 아쉬웠던 점: 좌석이 생각보다 좁다. 성인 둘이 타면 어깨가 계속 닿는다. 그리고 차도를 함께 달리는 구간에서는 매연이 그대로 들어온다.

위치와 접근성

아즈마바시 교차로는 아사쿠사역(긴자선·도에이 아사쿠사선·도부선)이 전부 모이는 지점 바로 위라 길 찾기가 어렵지 않다. 스미다강 유람선 선착장도 다리 아래쪽에 있어서, 오다이바나 하마리큐로 넘어갈 계획이라면 여기서 배를 타는 게 지하철보다 훨씬 재미있다. 센소지 → 나카미세 거리 → 아즈마바시 → 유람선 순서로 짜면 동선이 겹치지 않는다.

해가 진 뒤 택시가 늘어서는 자리

같은 교차로도 밤이 되면 성격이 바뀐다. 낮의 관광객 물결이 빠지고, 대신 택시가 줄줄이 들어선다.

초록색 이등변삼각형 조명이 켜진 아사히 본사 옥상과, 아래에서 쏘는 조명을 받아 노랗게 뜬 불꽃 오브제가 밤에 더 도드라진다. 머리 위 초록 표지판에는 수도고속도로 입구 안내가 붙어 있다 — 무코지마 1.5km, 고마가타 800m. 이 사거리가 관광지이면서 동시에 고속도로 진입로 앞 간선도로라는 뜻이고, 그래서 밤에도 차 소리가 계속 난다. 조용한 야경을 기대하고 오면 실망한다.

사진 오른쪽 아래 택시 지붕의 초록 'km' 표시등은 국제자동차 소속 차량이다. 아사쿠사에서 늦게까지 놀다 숙소로 돌아갈 때 이 줄에서 잡으면 되는데, 도쿄 택시는 기본요금부터 부담이 크다. 나는 웬만하면 아사쿠사역 막차 시간을 확인해두고 지하철을 탄다.

처음 오는 사람이 놓치기 쉬운 것

• 불꽃 오브제 사진은 강 건너편(아사히 본사 쪽) 산책로가 아니라, 아사쿠사 쪽 다리 초입에서 찍어야 스카이트리와 함께 잡힌다. 건너가면 오히려 각도가 나빠진다.
• 해질 무렵 20~30분이 가장 좋다. 하늘에 색이 남아 있으면서 건물 조명이 막 켜지는 때다.
• 다리 위 인도는 좁고 사람이 많다. 삼각대는 민폐가 되기 쉽다.
• 인력거를 탈 거면 센소지 구경을 마친 뒤가 낫다. 먼저 타버리면 다리가 멀쩡한 상태로 하루가 끝난다.

아사쿠사는 낮에 한 번, 저녁에 한 번 오는 게 맞다고 생각한다. 같은 교차로에 두 번 서 봐야 이 동네가 관광지이자 사람들이 실제로 출퇴근하는 거리라는 게 몸으로 들어온다.