在卡拉克奥伊后巷度过的晚上——伊斯坦布尔的茶、猫、鲭鱼和夜景

伊斯坦布尔的卡拉克奥伊(Karaköy)位于加拉塔大桥南端向上延伸的一个社区。每次来土耳其，第一晚的晚餐都从这里开始。原因很简单。从渡轮下来只需5分钟，就能看到烤鱼的烟雾、卖贻贝的摊位和狭窄巷道里挤满的餐桌。这天我在日落时分到达，直到接近午夜还在这几个街区里漫步。

伊斯坦布尔

伊斯坦布尔的卡拉克奥伊(Karaköy)位于加拉塔大桥南端向上延伸的一个社区。每次来土耳其，第一晚的晚餐都从这里开始。原因很简单。从渡轮下来只需5分钟，就能看到烤鱼的烟雾、卖贻贝的摊位和狭窄巷道里挤满的餐桌。这天我在日落时分到达，直到接近午夜还在这几个街区里漫步。

整条巷道都是饭店的社区

卡拉克奥伊的夜晚不在大街上，而是在宽度不到3米的后巷里进行。两栋建筑之间搭起了类似天花板的遮阳棚，下面长长地吊着煤气加热器。虽然3月初的傍晚温度相当寒冷，不太适合在户外用餐，但得益于这些加热器，穿着短袖的服务员仍能跑来跑去。我坐的巷道里，穿着背心上印着'benden KARAKÖY'黑色制服的员工们不断来往，就连关门的店铺也挂上了电灯串，整条巷子看起来就像一个灯光布景。

再往上走一个街区，气氛又变了。FARUKGÜLLÜ的招牌亮起了金色的灯，对面竖着PALAZZO SUIT和SIR KARAKÖY等竖式招牌，以蓝色天空为背景。这个时段(日落后20-30分钟，所谓的蓝色时刻)是在卡拉克奥伊拍照效果最好的时候。巷子尽头的手写告示牌上写着"皮拉夫、酸奶饮和沙拉套餐200TL"。考虑到这是在旅游景点中心，价格还算不错，但菜单价格经常变化，建议现场确认。

随处可得的茶(çay)，以及免费的杯子

在土耳其最快能适应的文化就是茶文化。无论在地毯店、兑换店，甚至服装店，一旦坐下，这种郁金香形的玻璃杯就会首先送上来。如果你问价钱，他们通常会摇手。第一次来的人会想"既然免费送，是不是得买点什么"，因而感到有些不安，但实际上这不过是一种问候。即使你不买东西就离开，也没人会说什么。

但有一点需要搞清楚。商店里送的茶是免费的，但在咖啡馆或餐厅里点的茶自然是要付钱的。我见过好几个人因为没搞清这个区别，看到账单时大吃一惊。杯子很小，每杯只需两三口就能喝完，所以一天很容易喝六七杯。需要加两块方糖才能接近当地人喝茶的味道。我第一天试着不加糖喝，但因为太涩了，就放弃了。

巷子真正的主人，猫

在伊斯坦布尔，猫与其说是流浪猫，不如说就是这里的居民。每家店门前都放着水碗，没人会赶走它们。这只灰白色斑纹的猫把咖啡馆窗边的木台当作自己的地盘。它显然知道从百叶窗缝隙里漏出来的温暖都聚集在那个位置。它眯着眼睛看向这边，但只要你伸手想摸它，就会灵巧地躲开。

鲭鱼夹饼不是在大桥上，而是在后巷里

发鲁克·埃克梅克(balık ekmek)，通常被称为"鲭鱼夹饼"。埃米尼奥尼码头前的船上小摊很有名，但我更喜欢卡拉克奥伊巷子里面的。透过玻璃窗，可以看到整条鲭鱼鱼肉在铁板上烤着。戴着卫生帽的大叔用刷子刷油，烟雾立刻腾起，那香味飘到了巷子的尽头。旁边的托盘里堆放着烤好的鱼肉，接到订单就立即用面包或薄饼卷起来给顾客。

店铺招牌上写着'TARİHİ MEŞHUR KARAKÖY BALIK / FISH WRAP — BALIK DÜRÜM / Sokak lezzeti(街头美食)'。这条巷子里有三四家同样概念的店铺，就在隔壁是一家叫GOLDEN SHISH的烤肉店。我没要面包，而是选择了杜鲁姆(dürüm)，也就是薄薄的卷饼。拿在手里咬一口，首先是滚烫的鱼油，然后是生菜和洋葱的冷爽气息。一定要挤柠檬——不挤的话会留下腥味。这不是口味问题，这是必须的。

米迪耶·多尔玛——按个数计费要小心

吃完鲭鱼后，自然而然地下一个就是米迪耶·多尔玛(midye dolma)，也就是贻贝饭。这是把混合香料的米饭填进贻贝壳里蒸出来的，摊主会打开贝壳像筷子一样夹着递给你，你就当场挤上柠檬，滑进嘴里吞下。米粒里浸透了肉桂和黑胡椒的香气，还能咬到松子。

初学者在这里经常会犯一个错误。这是按个数计费的。摊主有节奏地不停递给你，你不知不觉地吃着就超过了二十个。我第一次旅游时就因为"吃了多少个"这个问题，最后付的钱比预期多得多。吃之前要问清楚每个多少钱，然后边吃边数数就可以了。价格因店铺和时间而异，所以要现场确认。

在巴克拉瓦点心店的橱窗前

甜点店通常把厨房完全展示在玻璃窗后。两位穿着白色厨服、戴着蓝色手套的年轻员工站在操作台前，大理石柜台上排列着灰色石碗。碗里装着开心果粉、芝麻、黑胡椒、干辣椒、玉米粒等各色配料，还有木制研杵和铜制茶壶作装饰。前面碗之间竖着'REZERVE(预约区)'的牌子。照片是隔着玻璃拍的，对面的黄色建筑完全反射进来——这种反射可以通过把镜头尽量贴近玻璃来减少。

夜市奶酪摊——价格都写好了

我在这个社区停留时间最长的地方其实不是饭店，而是奶酪和橄榄摊。天花板上挂着肉肠(sucuk)，下面密密地插着用红牌子标注的公斤单价。多亏了这些牌子，不需要讨价还价——没有因为是游客就报不同价钱的情况。

当天贴的价格(按公斤计)如下。Tel Peynir(tel peynir, 像丝线般易撕裂的奶酪) 550₺, Muratbey Topi Peyniri 550₺, Burgu Peynir(螺旋奶酪) 599₺, Lavaş Peyniri 360₺, Diyarbakır Örgü(编织奶酪) 360₺, Afyon Köy Peyniri 340₺, Sivas Yayılır Çökelek 179₺。橄榄方面是 Gemlik Lüks Siyah 485₺, Edremit 385₺, Bodrum Krma 230₺, Ayvalık Biberli 350₺, Tokat 葡萄叶(asma yaprak) 290₺。当然，这是我去的那天的价格，会根据汇率和时间变化。

实际品尝的话，Tel Peynir很咸。如果把它当作韩国人想象的"奶酪零食"买，会失望的。应该把它当作早餐时配面包、番茄和黄瓜一起吃的食物，要求少量购买100-200克的话，店家会给你切好。

位置和交通——为什么要乘渡轮

这些巷子距离卡拉克奥伊码头步行3-5分钟。下面地图上的坐标是我整个晚上活动范围的中心。

从老城区(埃米尼奥尼)过来的话，我强烈推荐乘坐渡轮(şehir hatları)而不是地铁或电车。用伊斯坦布尔卡刷一下，费用只需几十里拉，花时约10分钟，这10分钟里整个城市的天际线都会从你眼前经过。伊斯坦布尔卡可以在码头或车站前的自动售票机购买并充值，多人也可以用同一张卡多次刷卡。

在日落时看向加拉塔大桥方向，大桥下层鱼餐厅的招牌(如MARMARA BALIK、GALATA OLYMPOS、İSTANBUL BALIK)会逐个亮起橙色的灯，身后的山坡上，苏莱曼尼亚清真寺的轮廓映衬在金色的天空中。那天乌云很厚，反而只有下方的天空泛着黄色。

最后留下的是漂浮在水面上的清真寺

当我乘船驶向对岸时，叶尼清真寺(Yeni Cami, 新清真寺)整个被照亮了。两个宣礼塔闪闪发光地竖立着，圆顶因为天空还残留的光线而呈现出蓝灰色。下面停靠着亮着灯的渡轮，水波把光线碎成一片片。因为是在摇晃的船上拍的，照片有点模糊，但那个晚上我并不觉得遗憾。

如果在伊斯坦布尔还有一天，我会选择把从晚上6点到10点整个时段都花在卡拉克奥伊，而不是去打卡景点。几杯免费的茶，窗台上的一只猫，手里拿着的热鲭鱼卷，还有漂浮在水面上的清真寺。这四样就足以充实一整天，还有余暇。