在万象旅行者街的四天:在电线缆下吃饭喝酒的记录

老挝万象的旅行者街在地图上只不过是从南浦喷泉广场向湄公河方向下行的几个街区。但这狭小的区域里聚集了旅馆、日式居酒屋、法式葡萄酒店、路边面馆、政府大楼、寺庙和中式庙宇。我白天走过这条街两次,晚上走过两次,每次都搞不清是不是同一条路。白天时就像一个懒散的小镇,但天一黑,灯串一亮,它就完全变成了另一条街道。

万象 · 旅行者街

老挝万象的旅行者街在地图上只不过是从南浦喷泉广场向湄公河方向下行的几个街区。但这狭小的区域里聚集了旅馆、日式居酒屋、法式葡萄酒店、路边面馆、政府大楼、寺庙和中式庙宇。我白天走过这条街两次,晚上走过两次,每次都搞不清是不是同一条路。白天时就像一个懒散的小镇,但天一黑,灯串一亮,它就完全变成了另一条街道。

下雨后潮湿的旅行者街小巷,白色面包车一字排开停放,右侧是挂着三明治·汉堡招牌和老挝国旗的建筑林立
雨后午间的旅行者街。左边是停车区,右边人行道上有人行走。街道尽头可见绿色屋顶的门。

抬头看到的东西——电线缆束

这条街道对初来乍到的人来说,第一个要拍照的东西既不是食物也不是寺庙,而是电线杆。我也是这样。贴着"老挝国家文化中心"和南浦方向标识的电线杆上缠着数百根电缆,上面已经结成黑色的团块,就像鸟窝一样。电力线、通信线、网络线几十年积累的结果。

蓝天下数百根电缆缠绕成黑色团块的电线杆,贴着老挝国家文化中心和南浦方向的绿色标牌,后方是薄荷色的DA DA INN建筑
汇集在一根电线杆上的电缆。下面的标牌指向老挝国家文化中心和南浦,右边建筑是DA DA INN。

说实话,初看时的想法是"那东西不危险吗"。下雨天从底下走过去挺不安心的。但当地人的说法却相反。这盘缠的电线本身出了名,有旅客专门来看这个。我确实见过两次西方背包客站在电线杆前拿着相机调角度。丑陋的东西成了旅游资源,既好笑又莫名其妙地能理解。这确实是万象最"万象"的景象。

黄色MIXOK INN建筑前的十字路口,巨大电线缆束的电线杆上蓝色升降车篮和梯子,工人正在上面作业,前面有过路的摩托车
黄色MIXOK INN前的十字路口。升降车篮和梯子同时支起来,正在整理电线缆束。

不过也不是完全放任不管。两天内我在同个地点看到过两次作业场景。MIXOK INN前的十字路口,蓝色升降车篮和木梯同时支起来,四五个工人在缆束里翻找;在能看到Hard Rock Cafe招牌的大街那边,也有人靠着路灯梯子在作业。看到工人在没安全带的梯子上站着,我不自觉就走快了。可别为了拍照就从梯子底下走过。

能看到Hard Rock Cafe招牌的大街,工人踩着梯子维修路灯和电线,前方有突突车和白色货车,路面上有GENERAL TRAFFIC的车道标线
Hard Rock Cafe前的大街。地面上的"GENERAL TRAFFIC"标线用来区分公交专用车道和普通车道。

白天的旅行者街出乎意料地安静

上午十点到下午两点之间几乎是空荡荡的。商店开了门但没有顾客,突突车司机们就躲在停在阴影里的车子里睡觉。天空蓝得毫不遮掩,电线从这片蓝色上斜斜地横过。这个角度拍照时,电线反而帮忙构图。远处寺庙的金色屋顶隐约高过屋顶线。

蓝天白云下横贯的电线,两边停着丰田皮卡和低层商铺,远处金色寺庙屋顶露出屋顶线的正午街道
中午的小巷。右边是Pimenton招牌,街道尽头左边露出金色寺庙屋顶。

旅行者街出来一个街区到大街,气氛立刻就变了。MANGO商店和施工中的建筑骨架紧挨着,对面是被资生堂广告铺满一整面的"Beauty Avenue"。老挝国旗、红灯笼、六层楼高的化妆品广告全框进一个画面,这感觉就像现在万象的速度。

左边MANGO店铺和施工中的混凝土骨架,右边是贴着资生堂广告的红色Beauty Avenue建筑正面相对的宽阔道路
MANGO店对面的Beauty Avenue。它旁边是Yunnar Music招牌。

银行和兑换所也聚在这附近。经过Phongsavanh Bank三赛太伊分行前时,看到停着一辆破旧的军用吉普。柜台玻璃上贴着大大的SWIFT汇款手续费$0、$10的广告,那辆吉普就停在前面,时代像两层纸叠在一起。兑换汇率在银行和私人兑换所不一样,大额的话最好在两三个地方比较一下(官方汇率每天变化,建议现场确认)。

Phongsavanh Bank三赛太伊分行前道路边停着的破旧军用吉普,后方是黄色SWIFT汇款手续费广告牌和红灯笼、大象石像
Phongsavanh Bank前的军用吉普。旁边建筑前有大象石像和红灯笼。

如果一开始就抱着万象是贫穷城市的印象来,会被某些场景吓一跳。公共事业交通部大楼前的停车位上停着一辆红色法拉利F430,挂着老挝车牌(ວ2 2626),前后还竖了拦马柱。这个城市的贫富差距是不隐瞒的。

申请数字入境表格 (LDIF)

金色柱子的公共事业交通部大楼前路边,停着拦马柱围起来的红色法拉利F430,后面是摩托车和轿车
公共事业交通部大楼前。挂着黄色老挝车牌的法拉利。

街道招牌中最引人注目的是那个巨大的木酒桶。整栋建筑二楼高度做成了橡木桶的样子贴上去,这就是"baravin"葡萄酒店。没有比这更露骨地展示老挝被法国殖民历史痕迹的招牌了。招牌上写着Vins & Spiritueux & Champagnes,还有电话号码856-21 217700。隔壁建筑是老挝印商会。

建筑二楼高度的巨大木酒桶形结构体及其下方的baravin savor's club葡萄酒店招牌,旁边是珠宝店招牌
成为招牌的巨大橡木桶baravin。招牌上写着经营法国葡萄酒和香槟。

日本餐厅多得惊人。居酒屋"市(ichi)"在入口挂了七八个白色灯笼,贴着寿喜烧、豚骨拉面、角煮拉面的照片。来老挝干嘛还要吃拉面呢,这么想着,但到了第三天傍晚就开始想汤头的味道,最后还是进去了。我就是这样。

日式居酒屋市(ichi)入口挂着多个白色纸灯笼,寿喜烧和豚骨拉面照片海报,前面是木制桌椅
居酒屋市(ichi)。右边海报上有豚骨锅和角煮拉面。

咖啡馆是泰国连锁品牌Café Amazon大规模入驻红砖拱廊。旁边贴着JDB 24小时ATM,取现加咖啡的组合很不错。顺便说一下,老挝ATM取款要手续费且单次额度偏低,我选择了一次尽量多取(手续费和额度各银行不同,屏幕上会显示)。

大树遮荫的街道,右侧红砖拱廊建筑的Café Amazon店铺和JDB ATM招牌,前面停着摩托车,过街的突突车
红砖拱廊的Café Amazon。左边车道有突突车经过。

街道尽头贴着的信仰

走在旅行者街上会发现,还没有被整顿成旅游景点的宗教设施就这样混在街道里。红砖商店旁竖着根须外露的巨大菩提树,树根间隙里塞进了一个饮料摊子。树荫盖住了道路的一半,中午时站在这里就能明显感到体感温度下降好几度。

路边须根外露的巨大菩提树及其下方的小摊子,红砖建筑和一排停放的摩托车
根须外露的菩提树下开设的摊子。树荫盖住了道路的一半。

寺庙从围墙那边突然出现。被红色和金色覆盖的大门后面竖着几座白色的佛塔,门边站着绿脸的守护神像。但上方有十来根电线就这么直接穿过去。这个组合就是万象。

红金色装饰的老挝寺庙正门和白色佛塔,其上方横贯的多根电线,围墙前停着的多辆SUV
寺庙正门正上方横贯的电线。门边站着绿脸的守护神像。

再往前走会有座中式庙宇。白色石制牌坊上刻着"福德廟",左右柱子上金色镶嵌着"國泰民安""風調雨順"。看到一串串挂着的红灯笼,应该是接近节假日。这座建筑展示了华人社区在这个城市的长期扎根。

白色石制中式牌坊上刻着福德廟现匾和两侧柱子上的國泰民安·風調雨順,挂着红灯笼的庙宇入口和狮子石像
福德廟牌坊。里面的院子里也延续着红灯笼。

位置和移动——全靠走

这一带的核心优点是全靠两条腿。以南浦广场为中心,半径500米以内就集中了住宿、餐厅、夜市、兑换所、寺庙这一切。从瓦塔伊国际机场过来车程在20分钟上下,机场出租车是在柜台买定价票的方式,不用讨价还价(具体票价现场查看公示)。市区打突突车一定要上车前先讲好价格。我有次直接上了,下车时被要了两倍的价格,后来实在没办法了就讨价还价了一番,之后就无一例外地先问价。下面的地图是我拍照的地点。

天黑后这条街才露出真面目

傍晚六点半左右灯串亮起的一瞬间,白天空荡荡的街道突然就挤满了人。我去的那天晚上下过一场骤雨,沥青路面还湿漉漉的,灯和招牌的光在湿漉漉的地面上散开,反而更漂亮了。Beerlao招牌、韩文招牌、中文招牌全都进了一个视野。

被雨水浸湿反光的夜晚街道,灯串沿街道上方延伸,两边是摊子和霓虹招牌,骑摩托车的人和行走的游客
骤雨过后的夜晚街道。灯光在湿润的路面上直接映出来。
夜晚宽阔街道上灯串绵延,左边分红色中餐店招牌,右边Beerlao和蓝色天幕摊子,骑摩托车的人在过街
左边分红色招牌是中餐厅,右边是Beerlao招牌和摊子天幕。晚上人比车多。

食品摊子是一排排红色遮阳棚的摊位。玻璃展示柜里放着虾酱腌菜、各种坚果和果干、烤串、铁板牡蛎之类的东西。每个摊位的拉奥斯文招牌上都大大地写着电话号码(比如:020 9522 6069),看起来也接外卖。价格各摊各不相同,很多地方也没标价,所以拿货前用手指着问清楚比较安心。

红色天幕遮挡的夜市食品摊位,玻璃展示柜里装满坚果和果干的容器,地上铺着多束黑色电线,一个男人经过
展示柜里堆满坚果和果干。地上铺着电线束,踩起来正好容易绊脚。

这里有一点值得单独说明。上面看到的天空电线缆束,地面上也有。摊子的电源线粗粗的一捆铺在人行道上,雨天还会在上面积水。有些地方铺了木板盖住,但大多数没盖。我因为拍照往后退的时候差点脚绊上。夜里逛夜市的时候要时不时低头看看脚下——这是这篇文章里最实用的建议。

夜市食品摊位前湿润的人行道上铺着多束粗黑电线,上面盖着木板,摊位里正在烤蛤蜊和烤串
铺在人行道上的摊子电源线。只有部分地方盖着木板。

夜市性质的集市分散在好几个地点。KOLAO Tower这边停车场角落也会支起天幕摊位,上面挂着分粉色和天蓝色的风筝形装饰,远远就能看到。这里食品比重比较低,主要是衣服、日用杂货、配饰,规模也比较小。不过人不多,可以慢慢看。

日落时分KOLAO Tower边停车场支起的天幕集市,悬挂着分粉红和天蓝色风筝形装饰,卖杂货衣物的摊位,右边是玻璃建筑
KOLAO Tower边的天幕集市。风筝形装饰标记了入口。

不满之处

不过如果再来的话,还是会在同个地点抬头拍那根电线杆。一个没有整顿、继续运转的城市是什么样子,那团黑色物体把一切都说清楚了。

继续阅读

  • 万象塔銀寺:阴天下午五时漫步黄金塔

    从老挝万象市中心坐嘟嘟车向东北方向上升约15分钟,道路突然变宽,围墙外突然升起一个金色的庞然大物。这就是塔銀寺(Pha That Luang)。这座塔出现在老挝纸币和国徽上。这是我第三次来访,但每次都是傍晚才来。如果中午一点钟来,广场的地面就像个热锅,很难站立。这天正好有雨季特有的厚重云层覆盖天空,即使没有树荫也能舒服地行走。

    万象 · That Luang
  • 在万象市中心遇见京都风格水滴糕 — KYO Cafe & Meal 记录

    万象的下午两点最为炎热。树荫也无济于事,后背的衬衫贴在身上的感觉清晰可感。那天在市区行走时,实在受不了了,我躲进了有空调的建筑里,就在那里看到了 KYO Cafe & Meal 的招牌。我从未想过会在老挝遇到一间日式茶坊。天花板是裸露混凝土结构,一块白色弧形招牌悬挂其中,旁边站着一棵巨大的粉色樱花人造树。从老挝的物价来看,这间店确实属于偏贵的档次,但店内坐着…

    万象 · KYO Cafe & Meal
  • 万象 Le Vendôme,老挝的法式晚餐——披萨·卡博纳拉·沙拉三道菜的记录

    湄公河吹来的晚风掠过路面那个傍晚,我走进了因旁寺(Wat Inpeng)巷子深处的 Le Vendôme 餐厅。在万象,只要一提起法式料理,这家店的名字总会被提起。老挝曾经是法国殖民地,这段历史最直观地体现在早晨的法棍摊贩上,但到了晚餐时分,真正能把菜端到盘子里的地方并不多。推开门,映入眼帘的是用砖块和木材装饰的内部空间,铺着红色的餐布,白色盘子和格子纹餐巾…

    万象 · Le Vendôme Restaurant