万象西昂坤寺(布道公园)— 在水泥塑造的众神之间漫步三小时

从万象市中心驾车朝泰国边境方向行驶,路边的风景逐渐变得荒凉。穿过友谊大桥,沿着河边的道路再行驶一段距离,就会到达西昂坤寺(Wat Xieng Khuan),通常被称为布道公园(Buddha Park)的雕塑公园。老挝实行社会主义制度,官方不鼓励宗教活动,但有一个例外——佛教。这唯一的例外承载了整个国家的宗教热情,走进这个公园就能深刻感受到。作为一个由政府管理…

万象 · ຖະໜົນ ທ່າເດື່ອ

从万象市中心驾车朝泰国边境方向行驶,路边的风景逐渐变得荒凉。穿过友谊大桥,沿着河边的道路再行驶一段距离,就会到达西昂坤寺(Wat Xieng Khuan),通常被称为布道公园(Buddha Park)的雕塑公园。老挝实行社会主义制度,官方不鼓励宗教活动,但有一个例外——佛教。这唯一的例外承载了整个国家的宗教热情,走进这个公园就能深刻感受到。作为一个由政府管理的旅游景点,每一件雕塑所投入的工艺都令人惊叹。

首先要说明的一点。太阳伞不是选择,而是必需品。公园里几乎没有阴凉处。所有雕塑都露天摆放,而且周围种植的棕榈树虽然很高,但几乎不能遮荫。我上午11点左右进入公园,仅半小时后,颈部就被晒伤了。帽子根本不够用。当地妇女全部撑着太阳伞行走并非没有原因。

入口处的震撼

刚进入大门,迎面而来的是一尊高达三倍人高的护法神雕像。从下往上看,只能看到胸部以下布满菱形花纹的衣摆遮挡了天空,根本看不到脸。这是用水泥塑造的,衣服的褶皱和花纹密度都相当高。连旁边的一群白发老游客都只能抬起头呆呆地看着。

从下往上看着布满菱形文样的护法神雕像的裙摆
从下往上看根本看不到脸。就是那么高。

继续往前走,会看到一个长着翅膀的人物雕像矗立在路边。脸部带着若有若无的笑容,头上戴着精致的王冠,但身体和手臂已经被苔藓和岁月熏黑。这正是这个公园雕塑的特点。这些雕塑大约从1958年左右开始创作,表面都已经风化,但这种古旧感反而突显了造型的魅力。如果重新粉刷得像新的一样,就失去了这种韵味。

在棕榈树背景下展开翅膀的已变黑的人物雕像,头戴精致王冠
羽毛上的纹理甚至被雕刻得清晰可见。

站在三头大象上、手握三叉戟的人物雕像是公园里最上镜的雕塑之一。三个象鼻各自向不同方向卷起,象牙尖端向内弯曲。周围围了铁链栅栏,地面是混凝土,正午时烈日辐射热从地面上升。

三头大象上站着持三叉戟的神像,蓝天为背景
三头象上的神像。铁链栅栏内无法进入。

让我站了最久的是一尊长着猪脸的神踩在倒地人物身上的雕塑。基座上刻着老挝文解释,但我看不懂。被踩的那个人物的表情并不痛苦,反而显得平静,这让场景显得更加古怪。这个公园里大约一半的雕塑都有这种"这究竟在表现什么场景"的感觉。

长着猪脸的神像踩在倒地人物身上,背景是棕榈树
基座上刻着老挝文说明。我最终还是没有理解这是什么故事。

位置和交通方式 — 河对岸就是泰国

公园就在湄公河边。走过雕塑之间的空隙,向河边方向行进,透过树木可以看到河对岸,那里是泰国农开府的建筑。由于是旱季,水位下降,河面看起来比实际要窄,天空也很浑浊。2月至4月期间,这个地区经常笼罩在农地烧垦的烟雾中,能见度非常低。

树木之间可见湄公河和河对岸泰国的建筑,天空浑浊
公园河边的最终点。对岸的建筑就是泰国。

再往上游走一些,河岸已经露出了沙洲。龟裂的泥地上,有四五头牛在吃草,远处有一台挖掘机在开采沙石。与其说是旅游景点内的景观,不如说这就是当地人生活的河边。我反而在这里花了比看雕塑更多的时间。

旱季湄公河沙洲上的牛群在吃草,远处挖掘机在作业
旱季的湄公河。牛群甚至走到了河床上。

从市区可以包出租车或嘟嘟车,或乘坐14号巴士。巴士便宜但耗时较长,而且不要指望有空调。我选择了包车往返,最好提前告诉司机"要花两个半小时"。很多人以为一小时就能看完,结果把所有时间都花在了南瓜建筑里。车费因讨价还价和季节而有很大差异,建议现场确认。

公园的核心 — "南瓜建筑"的三层结构

公园中央有一个神秘的圆形混凝土建筑。大家都叫它南瓜建筑(pumpkin building)。正面贴着一张巨大的恶魔脸,张开的嘴是唯一的出入口。需要弯腰才能通过嘴进去。两边点缀着盛开的艳丽花卉,从外观看意外地精致可爱。

圆形混凝土建筑正面贴着巨大恶魔脸,张开的嘴作为通道,两边是红色的花卉
从这张嘴进去。个子高的人需要低下身体。

进入之前,建议仔细观察这张脸。额头正中央镶嵌着一个时钟浮雕,两侧刻着老挝文字。时钟数字用的是老挝数字,一开始我以为是什么装饰图案。眼睛上方长着干草一样的东西,看起来像眉毛。

恶魔脸额头的时钟浮雕和老挝文字,上方干草似的植物长得像眉毛
时钟数字是老挝文字。时针停留在某个时刻。

一层是地狱,越往上越接近天堂

申请数字入境表格 (LDIF)

进入内部,首先感受到的是不同的气味。潮湿的泥土味和灰尘味迎面而来。照明只有墙上凿出的方形窗口透进来的光线和一盏白炽灯。眼睛需要花很长时间才能适应。一层描绘的是地狱景象,地面上铺满了头骨,干枯的树形构筑物上吊着人物雕像。照片上看不出来,但亲眼所见确实有点阴森。

南瓜建筑一层黑暗内部,干枯树形上吊着人物雕像,地面铺满骷髅
地狱层。树上的人物和地上的骷髅。

绕过柱子后面,会看到三尊坐佛并排坐在骷髅堆前。天花板上垂下来的树根造型、蜘蛛网,加上从墙上窗口射进来的光线,看起来就像一个舞台布景。更令人惊讶的是,这一切都是1950-60年代由工匠们一件一件手工粘贴而成的。

南瓜建筑内部,柱子后看得见三尊坐佛和地上堆积的骷髅,天花板垂下来的根状造型
靠一盏白炽灯拍摄。没有三脚架的话很容易抖动。

沿着狭窄的楼梯上到下一层,气氛大为改观。墙面被鱼鳞状的纹理覆盖,前面排列着坐在蛇身上的人物雕像。上层的窗户透进来的光线让这里开始有了可供拍摄的照明。

鳞片纹样墙面前排列着坐在蛇身上的多个人物雕像
整面墙都是鳞片纹样。可以看出一件件手工贴附的痕迹。
光线透过窗口照进室内,戴王冠的神像和缠绕在一起的树根造型
天花板上的树造型究竟是根还是枝,至今我还不确定。

角落里有一个祭坛,现在仍有人在这里供奉。金布装饰的祭台前摆着万寿菊、用香蕉叶做的圆锥形供品、香,还有几十根香烟并排竖立着。地上还放着几张纸币。这种香烟供奉在老挝各地都能看到,初次看到会有点震惊。这证明这里不仅仅是一个雕塑展览馆,而是人们真正来此膜拜的地方。

金布装饰的神像前祭坛上的万寿菊、香蕉叶供品、香和排列的香烟以及纸币
香烟供奉。灰烬还保留着。

一定要爬到屋顶

楼梯很窄也很黑,但爬到底就能到达屋顶。这是这个公园的观景台。一侧可以看到售票处和餐饮区,还有覆盖整个广场的巨大伞形树。从上面可以看到所有人都聚集在那棵树的阴凉下。

南瓜建筑屋顶看向售票处和餐饮区,覆盖广场的巨大伞形树和聚集在阴凉下的人群
在屋顶护栏上坐着休息的人。这里至少还有风。

转到另一边,整个公园一览无遗。中央的散步道呈直线延伸,两侧排列着雕塑,这样的布局在地面上看不出来,从这里才能理解。左侧远处横卧的灰色块状物就是卧佛。在地面上时,觉得雕塑们散乱无序地摆放,但从上面看,它们有着自己的轴线。

屋顶俯瞰雕塑公园全景,中央散步道两侧排列雕塑,左侧卧佛清晰可见
只有爬到这里才能理解公园的布局。

卧佛和花园角落的景观

公园西侧尽头有一尊长约40米的卧佛。从脸部走到脚尖需要花很长时间。身体下方的基座上密密麻麻地贴着小型的神像,要看清这些细节需要弯腰。上午时脸部会逆光,如果想拍清脸部的正面照,下午会更好。

棕榈树下横卧的巨大灰色卧佛,基座上排列着小型雕像
因为太长放不进一个画面,我退后了几步。

公园内还有几个塔形的造型,上面有蛇身螺旋上升。下面缠着白布,贴着"禁止攀爬"的蓝色标志牌。特意贴上标志意味着确实有人爬过。大多数雕塑都在游客可以伸手触及的距离内,栅栏也很矮,所以实际上有不少人在触摸和攀爬这些雕塑。这些是老旧的水泥雕塑,一旦破损就很难修复。

逆光下剪影的蛇塔形造型,身上缠着
"禁止攀爬"。特意贴上去肯定是有原因的。

还有一尊坐在蛇盘上的多臂佛像给我留下了深刻印象。只有脸部仍保持洁白,身体已经变得漆黑,使得表情格外突显。作为支撑的蛇身的鳞片大幅度地盘绕了三圈,前面有人留下的一束红花。

三圈缠绕的蛇身上坐着多臂佛像,脸部保持洁白
基座蛇身的鳞片表现得非常精彩。

还有一个带阶梯的塔形结构。一个男人戴着黄色帽子正沿着狭窄的阶梯往上爬,由于没有护栏,旁观者看起来更加心惊胆战。阶梯很窄,表面也很光滑。我认为没必要非要爬上去。

没有护栏的狭窄阶梯上戴黄帽的男子在爬升,下方有坐佛雕像
没有护栏。我想劝阻他别爬。

铁皮屋顶凉亭下有一组雕塑:中间坐着一位留着长胡子的人物,两侧跪着两个人物。前面贴着红色的纪念牌,上面用老挝文和英文写着捐赠信息——2005年2月,某人捐献1000万基普用于建造这个供奉地点和花园。与其说雕塑本身,这个纪念牌更能反映这个公园的管理方式。由国家建设,由个人逐渐补充和维护。

铁皮屋顶凉亭下长胡子人物坐于中央,两侧跪着两人,前方红色捐赠纪念牌
红色纪念牌上写着2005年2月捐献1000万基普的内容。

这纯粹是那天的记录,在散步道的瓷砖上我看到了一只指甲大小的青蛙。人走过它也没有逃跑。在接近正午烈日骄阳的炎热瓷砖上,我不知道它为什么要出现在那里。我小心翼翼地绕过它,生怕踩到。

红色磨光瓷砖地面上坐着一只小黑青蛙
散步道瓷砖上的青蛙。一直没有动。

烤香蕉和椰子 — 千万要尝一尝

公园内侧,蓝色遮阳伞下有几个摊位。这里用炭火烤香蕉。烤炉上并排放着压扁的香蕉大约二十根,点餐后会给你串在竹签上。外面被烤成焦糖色,内里烫热又软糯。生香蕉的水分蒸发掉了,甜味也浓郁了起来。旁边香蕉叶上还堆着炸香蕉。价格只需几千基普,可以接受,但每个摊位的价格可能不同,最好先问清楚再买。

手中拿着串在竹签上烤至焦糖色的香蕉,后方烤炉上香蕉并排烤制
烤香蕉。可以看到后面烤炉上排列的香蕉。

还有椰子。在同一个摊位,他们用刀砍开青椰子,插上吸管就给你。没有加冰,就是常温。这反而更好。在烈日下走了一个小时之后再喝,咸咸的矿物味会先入口,甜味其次。坐在木质长桌上把椰子水喝完后,不要直接丢掉,拿回摊位,他们会劈成两半并给你一把勺子。很多人都不知道这一点,就直接扔掉了。

木质长桌上放着插着吸管的青椰子,后方还有一个削过皮的椰子
坐在原木长桌上喝的。常温,没有冰。
劈开的椰子内侧白色柔软的椰肉和放在上面的金属勺子
喝完后要求劈开就会得到这个。凝胶般的口感。

总结

也记下一些遗憾之处。大多数雕塑都没有说明牌。只有少数几个贴着老挝文的牌子,所以大多数情况下你会在不知道看的是什么的情况下经过它们。而且维护不均匀。有的雕塑前面甚至种了花,但隔壁立刻就被杂草淹没了。不过这种不平衡恰恰说明了这个公园的特质。在一个政府只保留了一种宗教的国家里,人们各自以自己的方式坚守着这唯一的信仰。那个承载了数十根香烟的黑暗祭坛,就是这种坚守的证明。

继续阅读

  • 万象塔銀寺:阴天下午五时漫步黄金塔

    从老挝万象市中心坐嘟嘟车向东北方向上升约15分钟,道路突然变宽,围墙外突然升起一个金色的庞然大物。这就是塔銀寺(Pha That Luang)。这座塔出现在老挝纸币和国徽上。这是我第三次来访,但每次都是傍晚才来。如果中午一点钟来,广场的地面就像个热锅,很难站立。这天正好有雨季特有的厚重云层覆盖天空,即使没有树荫也能舒服地行走。

    万象 · That Luang
  • 在万象市中心遇见京都风格水滴糕 — KYO Cafe & Meal 记录

    万象的下午两点最为炎热。树荫也无济于事,后背的衬衫贴在身上的感觉清晰可感。那天在市区行走时,实在受不了了,我躲进了有空调的建筑里,就在那里看到了 KYO Cafe & Meal 的招牌。我从未想过会在老挝遇到一间日式茶坊。天花板是裸露混凝土结构,一块白色弧形招牌悬挂其中,旁边站着一棵巨大的粉色樱花人造树。从老挝的物价来看,这间店确实属于偏贵的档次,但店内坐着…

    万象 · KYO Cafe & Meal
  • 万象 Le Vendôme,老挝的法式晚餐——披萨·卡博纳拉·沙拉三道菜的记录

    湄公河吹来的晚风掠过路面那个傍晚,我走进了因旁寺(Wat Inpeng)巷子深处的 Le Vendôme 餐厅。在万象,只要一提起法式料理,这家店的名字总会被提起。老挝曾经是法国殖民地,这段历史最直观地体现在早晨的法棍摊贩上,但到了晚餐时分,真正能把菜端到盘子里的地方并不多。推开门,映入眼帘的是用砖块和木材装饰的内部空间,铺着红色的餐布,白色盘子和格子纹餐巾…

    万象 · Le Vendôme Restaurant