ビエンチャンのバックパッカー通り裏で、韓国人の間で「牛膝軟骨麺」と呼ばれているあの麺屋

ラオスのビエンチャンで数日滞在していると、毎晩同じ路地へ戻ることになる。メコン川の夜市とバックパッカー通り（パングム・セタティラット界隈）から数分歩いて奥に入ると出てくる、韓国人旅行者の間でただ「牛膝軟骨麺」と呼ばれている麺屋がそれだ。正式なラオ名をきちんと発音する人はほとんど見たことがない。韓国人同士では「牛膝軟骨食べに行こう」で済む。この記事はその店で3…

ビエンチャン

ラオスのビエンチャンで数日滞在していると、毎晩同じ路地へ戻ることになる。メコン川の夜市とバックパッカー通り（パングム・セタティラット界隈）から数分歩いて奥に入ると出てくる、韓国人旅行者の間でただ「牛膝軟骨麺」と呼ばれている麺屋がそれだ。正式なラオ名をきちんと発音する人はほとんど見たことがない。韓国人同士では「牛膝軟骨食べに行こう」で済む。この記事はその店で3回食事をしてその夜に書き留めた記録だ。

牛膝軟骨がそのまま入った麺スープ一杯

ここの代表メニューは牛の膝軟骨と腹肉の部位が一緒に入ったライス麺スープだ。スープは濃く煮出した骨髄というより澄んでいて油が薄く浮いているラオ風の牛肉スープに近い。最初の一杯は物足りない。初心者たちが「思ったより淡白だけど？」と落胆するのだが、それはまだテーブルの調味料を入れていないからだ。ライムを絞って入れて魚醤と唐辛子を少し溶かすと、そこからスープの味わいが全く変わる。

写真に見えるように肉のサイズは控えめではない。薄くスライスされたものではなく、指の二節ほどのサイズの塊が3、4点入っている。箸で持ち上げると繊維がそのまま裂け、牛膝軟骨の部分はスープの温度でやや溶けてねっとりと上あごに引っ付く。この食感が好きなら間違いなく成功だし、柔らかい食感が苦手な人は肉だけ選んで食べることになる。実際一緒に行った人の中には軟骨を全部残した人もいた。好みが分かれる部位というのは正直に書き留めておく。

肉の皿は別に頼むほうがいい

麺だけ食べると肉が物足りない。だから2度目の訪問からはゆで牛肉の皿を別に注文した。白い皿に薄く切った茹で肉のような牛肉がたっぷり盛られ、その上に万能ネギをばりばり撒いてくれる。スープに漬かっていない状態だから肉自体の香りと食感がより明確だ。独特な牛の香りが少しするのだが、ライムと辛い味噌のようなソースに付けるときれいに整う。

一緒に出てくる青い皿の野菜セットが肝心だ。もやしはスープに入れて少しだけ加熱し、バジルの葉は手でちぎってスープの上に浮かべる。赤い唐辛子ソースはさっぱり甘辛い方で、隣の刻んだニンニク・唐辛子ペーストのソースは格段に辛い。初めて来た人が2つのソースをスープに丸ごと注ぎ込むのを頻繁に見かけるのだが、そうするとスープの味が一度に崩れる。肉に付けて食べる用途に使い、スープはライムと魚醤だけで調整するのがこの店のスープを正しく食べるやり方だ。

デジタル入国フォーム (LDIF)を申請する

ビアラオはボトルではなくグラスで

ラオスではビールはボトルから一気に飲む飲み物ではない。大きなボトル1本を頼むと、取っ手のついた厚いグラスと氷の入ったバケツが一緒に出てくる。氷をたっぷり入れてビールを注いで分け合う。韓国人の基準では「ビールに氷？」と思うかもしれないが、昼間の気温が33～35度まで上がるこの街では、このやり方が正しいのだ。ぬるくなる隙もない。

お店の中はタイル壁に蛍光灯、プラスチック椅子だ。エアコンは期待せず、扇風機の風が当たる席を陣取るほうがいい。夜7時頃になると麺の器がぶつかる音とラオ語・韓国語が混ざってかなりうるさい。静かに食べたければ6時前に行くことをお勧めする。

テーブルに参いろが乗ってくる理由

3度目に行った日、隣のテーブルにもうちのテーブルにも緑色の焼酎ボトルが乗っていた。ラオスの麺屋で参いろを売っているのは最初はちょっと笑えたのだが、実際に飲んでみるとこの組み合わせなぜ定着したのかが分かった。牛膝軟骨の茹で肉に焼酎は、韓国で茹で肉に焼酎を飲む感覚とまさに重なる。韓国人の客が本当に多いので、お店でも最初からそろえているのだ。

ただし焼酎はラオスの物価基準で確実に高い方だ。ビアラオ1本の値段と比較するとかなり割高に感じる。正確な価格は時期とお店によって異なるので注文前にメニューで確認することをお勧めする。私は初日に値段を聞かずに頼んだが、請求書を見て一瞬止まってしまった。

位置と実践的なコツ

バックパッカー通りの中心から徒歩で近い方なので、わざわざトゥクトゥクに乗るほどの距離ではない。ただ路地の奥にあるので、看板だけで探すと迷う。グーグルマップに座標を入れて行くのが一番早い。下が実際に食事をした場所の近くの座標だ。

• 注文の仕方 — 麺は1人1杯、肉の皿は2～3人に1皿で十分だ。3人で麺3杯＋肉の皿1皿＋ビアラオの大ボトルなら満腹になる。
• 決済 — キップ（LAK）現金が最も確実だ。カードやQR決済が使えるかどうかは現地で確認することをお勧めする。
• 営業時間 — 夜にしか行かなかったので、昼間の営業の有無は確認できなかった。グーグルマップの表記と実際が異なることがあるので、現地での確認をお勧めする。
• 注意 — 氷は工場製氷（真ん中に穴の開いた円筒形）なので、お腹を壊す心配はほぼなかったが、胃が敏感な場合は初日は氷なしで飲んでから判断するほうが安全だ。

ビエンチャンは3～4日あれば主な寺院とパトゥーサイ、凱旋門をすべて回る。その後に残るのは毎晩どこで何を食べるかということなのだが、この店はその隙間をかなりうまく埋めてくれる。特別な観光地ではなく、ただスープが良く出たヌードル屋だ。

最後の夜も結局ここに来た。牛膝軟骨を箸で持ち上げるとスープがしたたり落ち、氷入りのビアラオのグラスにはもう水滴が結んでいた。ビエンチャンで記憶に残る場面をひとつだけ選ぶなら、寺院の屋根より先にこのテーブルが浮かぶ。