ビエンチャン メコン川沿い The Moon Restaurant — 路上テーブルで食べたラオス ソーセージと、最後に出たマンゴー

ビエンチャンで夜ご飯を食べるところを選ぶとき、私は室内のエアコンより川風を選ぶほうだ。ラオス ビエンチャン メコン川沿い遊歩道に沿って歩くと、道路側にテーブルをそのまま置いた路上食堂が連なっているが、そのうちの一つが The Moon Restaurant だ。看板にあからさまに「Mekong Riverside, Vte City」と書いてある。日が沈んで…

ビエンチャン · The Moon Restaurant

ビエンチャンで夜ご飯を食べるところを選ぶとき、私は室内のエアコンより川風を選ぶほうだ。ラオス ビエンチャン メコン川沿い遊歩道に沿って歩くと、道路側にテーブルをそのまま置いた路上食堂が連なっているが、そのうちの一つが The Moon Restaurant だ。看板にあからさまに「Mekong Riverside, Vte City」と書いてある。日が沈んでからようやく席が埋まり始める店で、その日私たちの一行は八時くらいに入った。

川側の席と道路側の席は全く別の店だ

ここに初めて来た人が最も見落としやすいのが席選びだ。看板の下の川側ラインは電球の照明に静かで、道路側ラインは全く別の世界だ。私たちが座ったほうが後者だったが、隣の店から炭火の煙がそのまま流れてきて、街灯の光に薄くかかるほどだった。背後にはボンゴ車が駐車し、バイクが通り過ぎ、向こう側の「Riverside Hotel」の看板と万国旗の電球が同時に目に入ってくる。うるさく、煙の臭いが服に染みこむが、ラオス人が缶ビールを置いてスイカをかじりながら騒ぐ声がそのまま聞こえる席だから、私はこちらのほうが好きだった。静かな夜を望むなら、入るときに川側の席をくださいと言う必要がある。座った後に移るのは実質上不可能だ。

立地・アクセス — メコン川沿い遊歩道から道路一本渡るだけ

立地は難しくない。メコン川沿い遊歩道（リバーサイドパーク）と道路一本をはさんでいるので、夜の夜市方面から歩いてくるついでに座ればいい。周辺が全て似たような路上食堂・バーエリアなので、看板が見えないと通り過ぎやすい。月の絵の看板を目安にするのが速い。トゥクトゥクやロカ（Loca）アプリで来たら、運転手に座標を見せるほうが確実だ。道路沿いにバイクを停める空間はあるが、車は路地が狭いので気が引ける。

客が少ない早い時間に行くとこんな風景だ。空いたテーブルにティッシュケースだけが置いてあり、道路の向こうには果物・酒を売る移動式バートラックが蛍光の絵を周りに描いて立っている。その横に Carlsberg の立看、その奥に別の店の電球の軒裏が続く。大型の扇風機を道路側に向けて回しているが、これがあるかないかで体感温度がかなり変わる。座るときに扇風機の射程範囲か一度見てから座るといい。

注文したもの — ソーセージから始めるのが正解だった

メニューはラオス食堂の典型だ。焼いたもの、和え物、炒めたもの。私たちは何名かいたので、皿を並べてシェアする方式で行った。最初に来たのはラオスソーセージ（サイ ウア）。皮が張るように焼かれ、ナイフで切ると油が滲み出し、中には挽き肉とハーブ、そしてもち米が混ざって歯ごたえのあるタイプだった。付け合わせで出た緑色のみじん切り唐辛子ソースに付けると、塩辛さと酸味がぐっと上がってくる。ソーセージ自体の味が既に濃いめなので、ソースは少しずつ付けるのがいい。

デジタル入国フォーム (LDIF)を申請する

次がこの日の伏兵だった。バナナの葉を敷いてその上に醤油色に煮詰めた内臓炒めが乗ってきたが、初めて見るとちょっと躊躇される見た目だ。実際に私たちのグループの中で二人は手も付けなかった。私は好きなほうなので食べ続けたが、歯ごたえのある部分と柔らかい部分が混ざっていて、甘辛いソースが濃いからビールのつまみとしては最高だった。ただし内臓特有の香りが残っているので、好き嫌いが確実に分かれる。一行全員が無難に食べられる食卓にしたいなら、これは省いてもいい。

失敗なしの選択は豚肉の焼き肉だった。分厚くスライスした首肉を炭火に乗せて、表面はカリッと、中は油分たっぷりに焼いて斜めスライスで出す。脂身と肉が層になっているから噛むと油が周り、上に乗せた細切りキャベツ・人参がその油をよく受ける。これがよく売れるので、結局一皿追加注文した。

卵焼き（カイ チャオ）も一皿注文した。ラオス・タイ式に油で揚げるように焼くから、縁がカリッと膨らむその卵焼きだ。小ねぎが細かく刻んで入っていて、黒こしょうがかなり入っていた。子供同伴だったり、辛いものが食べられない人がいたら、これを先に注文しておくと食卓が楽だ。

もち米は必ず人数分

ラオスでご飯はカオ ニアオ、つまり竹の筒に盛られたもち米だ。手で少し取って握って、おかずに付けて食べるのが基本で、ここでも包装に包まれた竹の筒に山のように積み重ねて出してくれた。初めて来た人が往々にして筒一つを注文してシェアしようとするが、その筒一つが予想外に一人分に近い。私たちも結局追加注文した。手で食べるのが不慣れなら、スプーンをくださいと言ってもみんな気にしない。

食べ終わったら出てくるマンゴー

一時間半ほど経って、食卓はこんなことになっていた。細切りキャベツだけが残った皿、スープだけが残った椀、飲み干した BeerLao のグラス、Pepsi のロゴが押された青いティッシュボックス。ラオス食堂の食卓は常にこの段階が最も誠実に見える。ここで箸を置いて、会計書をお願いしようとしていた。

そのとき、従業員がもう一皿を下ろした。皮を剥いて繊維に沿って切ったマンゴーに爪楊枝を刺した皿だった。注文していないのに出てきたから、最初は別のテーブルのものだと思って手を付けなかったが、「サービス」という身ぶりを見てから手に取った。まだ完全には熟していない硬いほうに近かったからシャキシャキしていて、少し酸っぱく、一緒に出た小鉢に付けて食べると、塩辛さ・甘さ・辛さが一度にやってきた。肉と内臓で重くなった口を整えるのに、これ以上のものはなかった。

サービスマンゴーは私たちが座った日にそのように出てきたという記録でしかなく、いつも出るという保証はない。期待して行ったのに出てこないなら、それはあの店のせいではない。

行く前に知っておくといい事

• 価格は現地確認。メニュー板にキップ（LAK）表記で貼ってあるが、為替と物価が頻繁に動くので、ここに数字を書いておくのはむしろ不正確だ。カードが使えない場合があるので、現金を持っていくのが安全だ。
• 煙と臭い。道路側の席は隣の店の炭火の煙が流れてくる。翌日着る服は避けたほうがいい。
• 蚊。川沿いで草マットを敷いた構造なので、足首が露出していると刺される。長ズボンか、最低限足首にスプレーするもの一つ。
• 注文順序。焼いたものは出てくるのに時間がかかる。座ったらすぐに肉ともち米を入れ、卵焼きや和え物は後で追加するほうがリズムがいい。
• 営業時間は確認できなかった。夜のビジネスが中心に回っている雰囲気だったから、昼に行くつもりなら事前に確認したほうがいい。

ビエンチャンでこんな川沿いの路上食堂は実は数十軒あり、料理の構成も大きく変わらない。それでも、この店は食卓が出てくるスピードと肉の焼き加減が安定していて、何より会計書の代わりにマンゴーが先に来た夜だったので、記憶に残った。次に行ったら川側の席を確保して、内臓炒めは自分だけで食べるぶんで一皿だけ頼むつもりだ。