ビエンチャン Pho Zap 本店、庭のテーブルで汗をかきながら食べた牛肉フォー

ラオスのビエンチャンでフォーの話が出ると、結局一度はPho Zapの名前が出てくる。10年以上場所を守ってきた本店で、私も今回が3度目だ。昼食時に行ったら、すでに前の方に立って待っている人たちがいた。待ち時間は基本と考えていい。ただし、中へ入って座るレストラン形式ではなく、庭にテーブルを広げた形だから、待ち行列が長く見えても、回転は思ったより早い。

ビエンチャン · Pho Zap

ラオスのビエンチャンでフォーの話が出ると、結局一度はPho Zapの名前が出てくる。10年以上場所を守ってきた本店で、私も今回が3度目だ。昼食時に行ったら、すでに前の方に立って待っている人たちがいた。待ち時間は基本と考えていい。ただし、中へ入って座るレストラン形式ではなく、庭にテーブルを広げた形だから、待ち行列が長く見えても、回転は思ったより早い。

待ちながら見た庭——インテリアにかなり気を配っている

列に並んでいる間に目がいくのは庭の装飾だ。上には緑色の日よけを張って、その下に造花の桜の木を大きく立てている。本物の花ではないが、色が密集しているので写真がよく撮れる。足元は赤いタイルで、横にはオートバイが止めてあり、従業員が赤いメニュー看板を持って歩き回っている。桜の根元にはキャプテン・アメリカのフィギュアが一体立っていて、このようにいろいろな小道具が混ざっているのが、むしろこのお店の雰囲気だ。屋外のヌードル屋だが、装飾に気を配らない店ではないというのが第一印象だった。

問題は、この構造が屋外だということ。日よけは日光は遮ってくれるが、熱気は防げない。私は座ってから5分で背中が汗で濡れた。送風機の風が当たる席を確保することが、このお店では一番重要な選択で、水は絶対に冷たいものを注文すべきだ。写真でもテーブルごとにミネラルウォーターのボトルが1本ずつ置いてあるが、みんな同じ理由だろう。朝早い時間か日が沈んだ後の方がはるかに快適だ。

スープが本番だ——牛肉フォー

出てきた丼を見れば、なぜ10年も持ちこたえたのかがわかる。スープは濁っていなくて透き通った茶色で、一杯すくってみると水っぽくない。骨を長く煮込んだ方の甘さが後に残る。上には、まだ赤い色が残った生の牛肉スライスがのって出てくるので、箸でスープに浸して火を通す楽しみがある。腱がついた部位、繊維が活きている切り身、肉団子まで一緒に入っているから、噛む食感がずっと変わる。暑い中で熱いスープを食べるのが、妙に涼しくなる瞬間があるが、ここのスープがまさにそれだった。

デジタル入国フォーム (LDIF)を申請する

もやしは別の黄色いお皿にたっぷり出てくる。惜しげもなく使ってください。ただし全部を一度に入れずに、半分ほど入れてシャキシャキした状態で食べ、残りはスープが冷める前に足すと、最後まで食感が残る。このお店のスープ自体は塩辛い方ではないので、ラオス式にテーブルのソースを混ぜて自分の好みに合わせる構造だ。

野菜のお皿と揚げ餃子——付け合わせが半分

赤いプラスチックのお皿に野菜が山のように積み上がってくる。バジルの葉、香菜、せん切りのキャベツ、そして丸ごと置かれた空心菜の茎、ライムが一切れ。空心菜の茎は手で折ってスープに浸して食べると、青臭さが消えて甘さが出てくる。初めて来た人がこのお皿を飾りと勘違いしてそのまま残すのを何度も見たが、ここではこの野菜のお皿がフォーの半分だ。

一緒に注文した揚げ餃子は、フォーを待っている間に手が何度も行く方だ。割ってみると、中には人参と細かく刻んだ野菜、肉が詰まっていて、皮は薄くパリパリしている。小椀に入ったソースが2種類出てくるが、透き通った赤い方は甘酸っぱいチリソース、茶色いとろみのある方はずっと塩辛くて濃い。茶色いソースを餃子にたっぷり付けたら塩辛くて、水をごくごく飲んでしまった。スープに数滴落として味を整える用途として使うのがいい。

暑さ対策としては、黄色いマンゴースムージーが確実だ。氷がすりおろされて入っているので、半分飲むと体の熱が下がる。スープ料理にスムージーの組み合わせが奇妙に見えるかもしれないが、庭のテーブルに座ってみると、なぜ隣のテーブルに黄色いカップが置いてあるのかがすぐにわかる。

行き方と実践的なコツ

場所はビエンチャンの中心地から西方向だ。トゥクトゥクやアプリで呼んだ車の運転手に「Pho Zap」と言えば、たいていわかってくれるが、支店がいくつかできたので、下の座標をそのまま見せるのが一番早い。路地の奥に入る形なので、大通りで降りると看板を見落とすかもしれない。

• 待ち時間があると思って行くこと。庭に立って待つ形だから、日陰の席を先に確保する方がいい。
• 席は扇風機の風が当たる方に。日よけがあっても、昼間は暑い。
• 冷たい水を先に注文しろ。スープが熱くて屋外だから、2本までいく。
• もやしは分けて2回に分ける。野菜のお皿は残すな。
• 茶色い濃いソースは少しずつ。付けて食べるより、スープの味を整える用途だ。
• 値段と営業時間は時期によって変わるから、現地で確認することをお勧めする。現金(キップ)を用意していく方が安全だ。

汗をかきながら食べたヌードルなのに、丼を空けたら体が軽くなった。次に来たら、日が傾いた後に、桜の木の下に席を取ろうと思う。