ビエンチャン SENGLAO カフェ — 庭に埋まったフォルクスワーゲン・ビートルとラオス初の西洋式パブの話

ビエンチャン市街の北西側にある地区で、塀に白いセメント製の花柄ブロックが埋め込まれたラオス特有の住宅街の小道に、SENGLAO(แสงลาว) カフェがある。現地で会った人たちの話では、ラオスに初めてできた西洋式パブだという。その真偽については文書で確認していないので、そのまま伝えるが、少なくともビエンチャンでこの規模と密度のインテリアを持つ場所はここ以外に…

ビエンチャン · SENGLAO

ビエンチャン市街の北西側にある地区で、塀に白いセメント製の花柄ブロックが埋め込まれたラオス特有の住宅街の小道に、SENGLAO(แสงลาว) カフェがある。現地で会った人たちの話では、ラオスに初めてできた西洋式パブだという。その真偽については文書で確認していないので、そのまま伝えるが、少なくともビエンチャンでこの規模と密度のインテリアを持つ場所はここ以外に見た記憶がない。ラオスビール1本が約1万キップという街で、敢えてこのような場所を作り上げた人の執念が門の前からすでに伝わってくる。

道からすでに始まっている。道路脇の花壇に赤いバンが1台、車輪が沈み込むほど埋め込まれており、側面には大きく SENGLAO CAFÉ のロゴが貼られている。看板というほどのものはなく、この車そのものが看板である。初めて訪れる人はGoogleマップを見ていても、この赤い塊をまず発見することになるだろう。

庭のフォルクスワーゲン・ビートル、そしてもったいない状態

門を入ると砂利と芝が混在した広い前庭が現れ、その真ん中に白いフォルクスワーゲン・ビートルが停まっている。実際のオーナーが乗っていた車だと聞いた。その話を聞いた後、見方が少し複雑になる。現在の状態は正直なところ、ほぼ廃車同然である。屋根の塗装は完全に剥がれてサビが浮かび、フロントフェンダーの下部は腐食が穴寸前まで進んでいる。ホイールキャップの VW ロゴだけが無傷で残っている。ラオスの湿気とスコールを何シーズンもそのままぶつかっているはずだ。野外のオブジェとして設置するなら、防錆処理をしてあげてほしかった。もったいないという言葉が自然と出た。

庭にはビートルだけではない。さらに奥に進むと、ずっと年代が古そうなフォード・ピックアップトラックが1台、プルメリアの木の根元に鼻を突き込むように停まっている。ボンネットのフォード・エンブレムと星型のグリル装飾が残っており、黄色いラオスナンバープレートが前バンパーにそのまま付いている。こちらはビートルよりもさらにひどく朽ちている。白い塗装の上にサビが絵の具を塗ったように広がっており、その斑点が写真ではむしろ美しく見える。

入口 — マリリン・モンローと電球の看板

建物の軒下に電球がぎっしり付いたSENGLAOの立体看板が掛かっており、その下には地下鉄の通気口上のポーズを取るマリリン・モンロー等身大フィギュアが立っている。隣には撮影用スポットライトを模した鉄製照明小物。奥の方にはケーキショーケースが見え、照明が黄色く落ちている。

入口左の黒板に営業時間が書かれている。MONDAY – SUNDAY 11:00 – 22:00、ラオス語でも同じ時間が併記されている。ただしこの種のものはいつでも変わる可能性があるので、現地確認をお勧めする。ちなみに看板には pub ではなく Café と書かれているが、実際には昼間はカフェ、夜間はビールとピザを出す形で営業している。

位置と行き方

メコン川河畔のナイトマーケットやパットルアン方面から来ると、トゥクトゥクや LOCA アプリの車が便利。市街地中心部から車で 10～15 分の距離で、路地の奥にあるため歩いて探すような場所ではない。座標をセットして行けば確実だ。

私が訪れた日は日の入り前に入店し、暗くなった後に出たが、ここは夜間の方がずっと良い。庭に張った電球の弦に明かりが灯ると、昼間はただ傷んで見えていたビートルが突然セット装置のような小道具として生き返る。室内のガラス戸越しに見えるこのアングルが、個人的にはその日一番気に入った。

室内は映画・音楽グッズの倉庫に近い

敷地が広いので、室内も複数のセクションに分かれている。壁の一面は赤レンガ張りで、その前には古いナショナル(NATIONAL)木製キャビネット TV、赤い合成革のリクライニングチェア、ハードケース旅行カバン4個、トタン製ゴミ箱とバケツが一列に置かれている。小道具店の陳列ではなく、本当に長く使い込まれた物を集めたという感じが伝わってくる。

デジタル入国フォーム (LDIF)を申請する

別のコーナーには赤いネオンでSENGLAO On Wheelsと書かれており、その下には傷んだチェスターフィールド・レザーソファと、9枚の額入り写真が壁に掛かっている。写真はラオス人がこの赤いバンの前に集まっている場面や、市場風景など、店が歩んだ時間をおおよそ推測させるものばかり。ソファの革は所々剥がれているが、この空間ではそれが欠点には見えない。照明が赤いので、人物写真は色が大きく入る — 自撮りをするなら色温度を一度調整する必要がある。

トイレへ行く廊下が、実はこの家のインテリアのハイライトだ。壁全体が古い映画・音楽ポスターで覆い尽くされている — レッド・ツェッペリンとジョー・ウォルシュのオークランド・スタジアム公演ポスター、RUSHの来日ポスター、ウォーホル風マリリン・モンロー、デビッド・ボウイ、帝国の逆襲、レイダース・ロスト・アーク、そして日本版燃えよドラゴンまで。その前に黒い革ジャケット姿のエルビス・フィギュアがマイクを握って立っており、トイレのドアには「ACTRESSES RESTROOM」のプレートが付いている。（男性用は「ACTORS」だ。）

そしてトイレの中。タイルの上部には日本語表記が残ったままの燃えよドラゴン・ポスターが貼られており、その下の白いタイルにヤモリが1匹ぴったり貼り付いていた。ラオスではどこでも見かける来客なので驚くことはないが、ブルース・リーのポスター下にヤモリが貼り付いている構図はかなり笑える。虫が苦手な人は注意が必要だ — 野外の席なら日が落ちた後は蚊もいる。

室内奥の池畔には、赤く塗装されたBMW シングル・シリンダー・クラシック・バイクが1台置かれている。屋外の自動車と違い、この車は管理状態が良好だ。タンクの BMW ロゴとクロム製マフラーがピカピカ光っている。ガラス窓越しに錦鯉の池が見え、水音が低く響く。

生ビールと食事 — ここが本当の主役だ

インテリアだけを見て去ってしまったら、半分しか見ていないことになる。席に座って生ビールをまずオーダーしたが、グラスが冷凍庫からちょうど出したかのように白い霜が付いた状態で来た。気温30度を超える夜の中でこのグラスを手にする感覚はあざといほどだ。泡層が指の太さ2本分は盛り上がっており、一口目がラオスビール特有の軽くて爽やかなラガーの味。一緒に来た氷水のピッチャーも常に足してくれる。

ピザはサラミ・ピザをオーダーした。生地が薄く、縁だけが大きく膨らんだナポリ・スタイルに近く、端には焼き焦げの茶色い斑点がしっかり付いている。面白いのはトッピングで、サラミとモッツァレラの上に生の赤唐辛子とネギを丸ごと振りかけて出てくる。イタリア人が見たら何か言うであろう組み合わせだが、東南アジアで食べるとこれがまた合っている。唐辛子の種まで生きているため、辛いのが苦手な同行者は1切れ食べて唐辛子を拾い出していた。オーダーして後悔はなく、ビールとの相性は確実。

パスタはホタテ・クリーム・フェットチーネ。大ぶりなホタテ3個が表面だけ香ばしく焼き色が付いた状態で乗ってくるが、中身はしっかり半透明に火が通っていた。クリームソースに黒胡椒とハーブを引いており、パルメザンをそぎ切りにして乗せてくれる。ラオスでこの程度のホタテの焼き加減を期待していなかったため意外だった。ただし、ソースがかなり濃厚なので2人で分け合うにはちょうど良く、1人で1皿は後半に飽きてくる。

フィッシュ・アンド・チップスも1皿追加した。パン粉が粗く立つ日本式の揚げ衣なので、イギリス式の厚めのバッター揚げを期待すると違う品が出てくる。ジャガイモはウェッジ状に大きく切って揚げてあり、タルタル・ソースとレモンが添えられている。悪くはないが、3皿の中では最も普通だった。再び訪れるなら、これは抜いてピザをもう1枚オーダーしそう。皿に貼られたラオス語ロゴ(แสงลาว)が素敵なので、それは別に撮った。

ちなみに下の写真は上と同じビール・グラスを撮った別のカット1枚が残っていたものである。新しく注文した2杯目ではなく、同じ瞬間の重複フレームなので、事実通り記載しておく — つまり、このグラスにカメラを何度も向けたという意味でもある。

訪れる前に知っておくと良いこと

• 時間帯：インテリアと写真が目的なら、日が沈む30分前の到着が良い。昼間の写真と夜間の写真を一度に撮れ、電球が灯く瞬間も見ることができる。
• 価格：ラオスのローカル飲食店よりは確実に高めだ。ただし訪問時の金額を記憶に頼って記載するとまちがえる可能性があるため、記載していない。メニュー表は入口の黒板とテーブルにあるので、現地確認をお勧めする。
• 席選び：赤いネオン・コーナーは写真の色が強く入る。食事の写真をきれいに撮りたいなら、窓側の木製テーブル席の方が良い。
• 辛さ：ピザの上の生唐辛子は装飾ではなく、本当に辛い唐辛子だ。注文時に抜いてほしいと言うことができる。
• 残念だった点：庭のビートルとフォード・ピックアップが放置に近い状態で朽ちている。オーナーの思い出が詰まった車だと聞いたので、さらにそう感じた。数年後も本写真が撮られるかどうか定かではない。

ビエンチャンは1日で主要寺院を全て巡ることができる街なので、夜間に何をするかが常に曖昧だ。ナイトマーケットを2度訪れるなら、この店に1度座ってみることをお勧めする。ラオス初の西洋式パブというタイトルより、庭で静かに朽ちていく白いビートルの前に霜が付いたビール・グラスを置いて座っていたあの1時間が、より長く心に残った。