Au-dessus de la baie de Suruga à 34.74N 138.42E, le jour où j'ai vu le Mont-Fuji de face dans un avion pour Tokyo

Pendant que l'avion s'approchait de Tokyo, j'avais les yeux rivés à la fenêtre. Alors que nous survolions la baie de Suruga, juste au large de Shizuoka, une longue côte courbe s'ét…

Tokyo

Pendant que l'avion s'approchait de Tokyo, j'avais les yeux rivés à la fenêtre. Alors que nous survolions la baie de Suruga, juste au large de Shizuoka, une longue côte courbe s'était dessinée sur la gauche en bas, et au-delà, à l'intérieur des terres, se dressait le Mont-Fuji. En vérifiant plus tard les données GPS de la photo, c'était 34.74°N, 138.42°E. C'est un point situé à environ 70 km en ligne droite du sommet du Mont-Fuji. À cette distance, la montagne aurait dû paraître petite sur l'écran, mais comme il n'y avait rien autour pour égaler les 3 776 m de hauteur, elle semblait au contraire surgir toute seule.

Le nuage en forme de chapeau sous l'aile

Quand je l'ai d'abord repéré, il y avait un nuage blanc posé comme un chapeau sur le sommet. C'est ce que les Japonais appellent kasagumo (笠雲), ou « nuage en forme de chapeau » dans notre langue. C'est la forme que prend un nuage accroché au sommet de la montagne quand il reste attaché au même endroit au lieu d'être emporté par le vent, et les habitants l'interprètent depuis longtemps comme un signe avant-coureur d'une dégradation du temps. En effet, à partir du soir où nous avons atterri à Tokyo ce jour-là, le ciel s'est couvert.

Une vue aérienne du Mont-Fuji visible sous l'aile de l'avion, avec un nuage blanc en forme de chapeau sur le sommet et les lignes côtières de la baie de Suruga et les villes qui s'étendent en dessous
Le moment où le bout de l'aile et le Mont-Fuji ont été capturés dans un seul cadre. La bande grise en dessous de la montagne est la zone urbaine côté Shizuoka.

C'est après avoir pris cette photo que j'ai compris. Si ma place avait été derrière l'aile, toute cette scène aurait été obscurcie par l'aile. Je pensais que tout ce qu'il fallait faire était d'avoir une place près de la fenêtre, mais le numéro de rangée s'était avéré tout aussi important.

Alors, de quel côté du hublot faut-il s'asseoir ?

La question de choisir une place pour voir le Mont-Fuji se résout à une seule question de direction. Le Mont-Fuji se trouve à 35.36°N, 138.73°E. Le point où j'ai pris la photo était dans les eaux au sud-ouest de cela, et l'avion se dirigeait vers le nord-est où se trouvent Haneda et Narita. Par rapport à la direction de vol, la montagne était devant à gauche.

Cependant, la route change selon le vent et l'utilisation des pistes de ce jour-là. Les jours où nous descendons en tournant vers le nord, la gauche et la droite peuvent être inversées ou la montagne n'est pas visible du tout. C'est un choix qui augmente la probabilité, pas une garantie. La saison fait aussi une grande différence. La période de novembre à février, quand l'air est sec, est de loin la plus favorable, et en été humide, il est courant que seul le sommet dépasse à peine au-dessus des nuages.

Une vue aérienne du sommet enneigé du Mont-Fuji s'élevant au-dessus d'une mer de nuages, couvert de neige blanche jusqu'aux crêtes des vallées
Le jour où la neige descendait jusqu'aux crêtes des vallées. Au-dessous, c'était entièrement une mer de nuages, et seule la montagne émergeait au-dessus.

Cette photo est clairement différente de la précédente en termes d'étendue de la neige. Il y a des jours où seul le sommet est blanc, et des jours où la neige s'écoule jusqu'en bas en suivant les rides des versants. En empruntant le même itinéraire plusieurs fois, j'ai appris à travers une simple fenêtre à quel point les saisons transforment la montagne.

La côte vient en premier, et la montagne ensuite

Si vous ne regardez que le Mont-Fuji, vous manquez quelque chose. Quelques minutes avant l'apparition de la montagne, la côte de la baie de Suruga remplit d'abord la fenêtre. La couleur de la mer diffère clairement entre les eaux peu profondes et les eaux profondes, et la ligne où la rivière descend de la montagne à la mer divise la ville et est clairement visible. Même la digue du port était nette.

Une vue aérienne sous l'aile de l'avion montrant les eaux bleu foncé de la baie de Suruga et les côtes sinueuses, avec une zone urbaine entrelacée de rivières et le sommet du Mont-Fuji s'élevant faiblement à l'horizon au loin
Si vous regardez bien l'horizon directement sous l'aile, le sommet du Mont-Fuji s'élève faiblement. C'est ainsi que la montagne apparaît d'abord comme une avant-première.

C'est le moment de sortir votre appareil photo. Vous devez coller votre visage à la fenêtre et rapprocher votre objectif le plus possible du verre pour éviter les reflets intérieurs. Si vous portez des vêtements de couleur claire, vous vous retrouverez reflété dans la vitre, ce qui veut dire que mes épaules se superposent à la montagne. C'est quelque chose que j'ai appris à faire correctement après plusieurs essais ratés.

Ce qu'il faut préparer pour ne pas le manquer

Sur un vol de jour avec une cabine bien éclairée, tout se réduit à combattre les reflets de la fenêtre. Et le temps est vraiment court. Puisque l'avion passe à la vitesse de croisière, la portion où la montagne est clairement visible ne dure que 2 à 3 minutes au maximum. Cela se termine pendant un voyage aux toilettes. Si vous vérifiez à l'avance l'heure d'arrivée au-dessus de la baie de Suruga sur la carte de vol de l'écran de votre siège, vous diminuerez les risques de la manquer.

Une vue par la fenêtre avec le bord de l'aile de l'avion dans le coin supérieur droit, montrant le Mont-Fuji coiffé d'un épais nuage en forme de chapeau au sommet et des nuages blancs épars en dessous
Un cliché repris quelques minutes plus tard. Le nuage chapeau s'épaississait et recouvrait progressivement la crête du sommet.

J'ai photographié la même montagne deux fois à quelques minutes d'intervalle, et l'apparence était différente. Les nuages avaient déjà commencé à obscurcir davantage le sommet. C'est la raison pour laquelle on dit que certains jours, on a eu de la chance en prenant des photos du Mont-Fuji. Le siège et la saison, je peux les choisir, et l'autre moitié dépend des nuages de ce jour-là. Côté gauche, devant l'aile, hiver. Ce sont les trois seules choses que je pouvais contrôler, et ce jour-là, c'était suffisant.

À lire ensuite