テュネルで上ったイスタンブール・イスティクラル通り——ノスタルジックトラム、地面に埋め込まれたナザル・ボンジュウ、そして温かいホットワイン一杯

カラキョイ側から坂を見上げているうちに、結局テュネルに乗った。イスタンブール・ベイオールのイスティクラル通りへ上る方法はいくつかあるが、歩いて上ると息が切れるし、タクシーはこの界隈の路地にはうまく入ってこない。地下ケーブルカー、地元では単にテュネル(Tünel)と呼ばれるこの短い路線が一番早い。プラットフォームに立つと、赤い車両の側面に大きく"İETT 15…

イスタンブール

カラキョイ側から坂を見上げているうちに、結局テュネルに乗った。イスタンブール・ベイオールのイスティクラル通りへ上る方法はいくつかあるが、歩いて上ると息が切れるし、タクシーはこの界隈の路地にはうまく入ってこない。地下ケーブルカー、地元では単にテュネル(Tünel)と呼ばれるこの短い路線が一番早い。プラットフォームに立つと、赤い車両の側面に大きく"İETT 155 YAŞINDA / 155 YEARS"と書かれていた。壁面は緑のタイルで、古いイスタンブールの白黒パノラマ写真や額入りの写真が照明の下にびっしりと飾られていて、駅というより小さな展示室のようだった。電光掲示板の残り時間が03:45から減っていくのを見ながら立っていたが、実際に乗ってみると本当にあっという間だ。駅はたった二つで、途中には何もない。

運賃はイスタンブールカルトでタッチして入る。金額は時期によって変わるので、数字を覚えていくよりカードの残高を多めにチャージしておくほうがいい(正確な運賃は改札前の案内板でその場で確認するのがおすすめ)。初めて来た人がよくやる失敗が一つあって、改札で一枚のカードを使って何人分も連続でタッチしようとして引っかかるケースだ。私も同行者の分までタッチしようとして、手前で一度つまずいた。

イスティクラルの主役、赤いノスタルジックトラム

テュネルの出口を上るとすぐにイスティクラル通りが始まる。ここでぜひ一枚撮りたかったのが34番ノスタルジックトラムだ。正面の行き先表示にTAKSİM - TÜNELと書かれたあの赤い車両。実のところこれは交通手段というより動く記念品に近い。歩く速さとほとんど変わらず、前にも後ろにも人が絶えず入り込んでくるので、「トラムだけがきれいに写った写真」はほぼ不可能だ。私も十数枚撮ってようやくこの一枚が撮れた。コツを言えば、トラムが完全に止まったときに正面からやや低い位置に座って撮ること。立ったまま撮ると必ず前の人の後頭部が入ってしまう。

夜のイスティクラルは本当に人が多い。上の写真の方向にもう少し歩いていくと、通り全体が人でいっぱいなのがわかる。両側にMADO、ESPRESSOLAB、ドネルケバブ屋の看板が交互に並び、はるか先の路地の奥には金色の照明が飾られている。音も一役買っている。ストリートミュージシャンのギター、スピーカーから流れるトルコのポップス、そして屋台から漂う焼き栗の匂いが一気に押し寄せてくる。人の密度が高いので、バッグは前に抱えておくと安心だ。

地面に埋め込まれたナザル・ボンジュウ——うつむいた人だけが見つけるもの

イスティクラルからガラタ方面へ抜ける路地を歩いていて、足元で見つけたもの。大きな石の一つにナザル・ボンジュウ(nazar boncuğu)のかけらがぎっしりと埋め込まれていた。青い目玉の形をしたあのお守り。トルコの人々は、これが他人からの妬みの眼差し、つまり悪運を代わりに受け止めてくれると信じている。割れたかけらと無傷のものが混ざり合い、黄色いガラス片まで一緒に埋め込まれていて、一つのモザイクのように見えた。店先に並ぶ光沢のある新品よりも、こうして路上で踏まれながら擦り減っていくもののほうがずっと印象的だった。イスタンブールにおいてナザル・ボンジュウは観光土産である前に生活の道具なのだということを、この石一つが教えてくれる。みんな空や看板ばかり見て歩いているので、これはうつむいた人だけが出会えるものだ。

撮影場所は下の地図の近辺だ。イスティクラルの南端(テュネル方面)とガラタの間のエリアで、この一帯は大通りを一本外れるとすぐに坂と路地に分かれていく。テュネルを降りてイスティクラルを沿ってタクシム方面へまっすぐ歩くと大体1.4kmほど、道に迷わなければ20〜25分ほどかかる。問題は、迷わずにはいられないということだ。

大通りから一本中に入ると、騒音がぴたりと途切れる。シャッターの下りた電気街にグラフィティが重なり、「GALATA」「Next&NextStar」といった看板が残っているこんな路地。昼間は商売をしていて夜は静かになる商業路地だが、むしろイスタンブールの本当の顔はこちら側に近いと感じた。ただし、夜遅くに一人で初めて見る路地の奥深くまで入っていくのはお勧めしない。私も一度坂を間違えて予想よりずっと下まで下りてしまい、引き返して上るのにふくらはぎがくたくたになった。

路地の中のテラス小路とアーチ型の店

逆に、大通りよりも混み合っている路地もある。頭上に金色のリース飾りと電飾が幾重にも連なり、両側のカフェが屋外テーブルを路地の真ん中まで押し出している場所。立っているだけで暖かかったのは雰囲気のせいではなくガスヒーターのおかげだ。黒い傘のような形のヒーターがテーブルごとに設置されていて、冬の夜だというのに人々がコートだけ羽織って外に座っていた。ここで学んだこと一つ。こういう路地は席に座った瞬間から客引きが始まるので、先にメニューを見せてもらって値段を確認してから座るほうがいい。同じ路地でも店ごとに値段はかなり違う。

同じエリアで入ってみた店が一つ。レンガのアーチ天井がそのまま露出した細長い空間に、オリーブオイル、石鹸、オイル瓶がぎっしりと並んでいた。天井はもともと倉庫か地下貯蔵庫だった名残のようで、石壁の間にナザル・ボンジュウと赤いハートの飾りが掛けられていた。香りが良かった——ラベンダー石鹸と乾燥ハーブの匂いが混ざったような。手作業でカットされた石鹸がカウンターの前に並んでいて、それぞれに説明カードが添えられているので、何を買うにしても成分を読んでから選べた。

通りのあちこちを飾る照明の演出も、この季節ならではだ。電球を垂らした針葉樹の壁の前に赤いハートのオブジェが飾られていて、その中に"Barnathan İSTANBUL"という文字が黄色く光っていた。人々が列を作って写真を撮っていたので、私も待って一枚撮った。こういうフォトスポットは昼間に通り過ぎると、ただの枝の束にしか見えず誰も見向きもしない。照明が灯る夕方以降に来るのが正解だ。

結局この日のハイライトはホットワイン一杯

路地をさんざん迷った末に入ったパブ。木製のテーブルに座ってすぐに注文したのが、温めたホットワイン(sıcak şarap)だった。カットの入った厚手のグラスに注がれ、オレンジのスライスが一切れ乗っていた。グラスを両手で包んだときに手のひらに伝わる温度がちょうどよかった——熱すぎて持てないほどではなく、凍えた手を溶かすのにちょうどいい程度。まずシナモンとクローブの香りが先に来て、一口飲み込むとオレンジの甘みが後に残る。アルコールは加熱で多く飛んでいて、思っていたよりまろやかだった。外を何時間も歩いた後に飲むこの一杯が、正直この日見たどのランドマークよりも記憶に残っている。

おつまみに頼んだのはチキンシシケバブの一皿。白い皿に焼いたラワシュを扇形に切って敷き、その下に炭火で焼いたチキンの塊が隠れている。横には赤く炒めたブルグルピラフと焼きトマト、丸ごと焼いた青唐辛子が一本。ラワシュが肉の脂を吸い込んでいて、パンだけを食べてもおいしかった。惜しかったのは鶏胸肉の部分が少しパサついていたこと——次に頼むならチキンより羊肉のほうを選びたい。青唐辛子は見た目より辛くなく香りが良かったので、ホットワインと交互に食べるとちょうどよいバランスになった。

次に訪れる人へのメモ

• テュネルはテュネル→イスティクラル方面(上り)で乗るのがお得だ。逆方向はどのみち下り坂なので歩いてもいい。
• ノスタルジックトラムを移動手段として期待しないこと。歩く速さとほぼ変わらず、混んでいるときは乗るより写真を撮るほうがいい。
• 地面のナザル・ボンジュウのように、この通りには視線を一度下に向けないと見えないものがある。
• 価格は季節や為替レートによって頻繁に変わる。この記事に金額を書かなかったのはそのためで、メニューや改札の案内板でその場で確認することをお勧めする。
• 冬の夜、この界隈は坂からの風が厳しい。歩いてはヒーターのある路地カフェに座ってホットワインを一杯入れ、また歩き出すというリズムが一番しっくりきた。