セルチュク ビュルビュル山の中腹、聖母マリアの家（Meryem Ana Evi）で過ごした2時間

トルコのセルチュクではエフェソスの遺跡だけを見て下りる人が多いが、私はその日の午後を丸ごと山に費やした。エフェソスの南、ビュルビュル山（Bülbül Dağı）の中腹、くねくねした道の先に聖母マリアの家がある。車から降りるやいなや、気温が目に見えて下がった。3月初旬、下のセルチュク市街では薄いジャケットで十分だったが、ここでは風が首筋に吹き込んできた。石床は…

セルチュク

トルコのセルチュクではエフェソスの遺跡だけを見て下りる人が多いが、私はその日の午後を丸ごと山に費やした。エフェソスの南、ビュルビュル山（Bülbül Dağı）の中腹、くねくねした道の先に聖母マリアの家がある。車から降りるやいなや、気温が目に見えて下がった。3月初旬、下のセルチュク市街では薄いジャケットで十分だったが、ここでは風が首筋に吹き込んできた。石床は濡れていて、松の匂いがした。

巡礼コースの一番奥にある石造りの家は、思ったより小さかった。写真で見たものより、ずっと素朴だ。石と赤レンガを混ぜて積んだ壁には、アーチが3つあり、真ん中のアーチがそのまま入口になっている。扉の脇には『静粛 / NO PHOTOS』の表示が貼ってあり、左側には中身が完全に空になった巨大な枯れた木の根株が花壇のように手入れされている。

『生家』だと思って行ったが、案内板の前で立ち止まった

正直なところ、私もここを『聖母マリアの生家』だと思って上ってきた。韓国の旅行情報に何度もそう書いてあるのを見ていたからだ。だが入口に建てられた韓国語の案内板の最初の行がこう書かれていた。「ここは聖母マリアが彼女の生涯の最後の年を過ごした場所である。」生まれた場所ではなく、最期を過ごした場所だということだ。この1行のために、その前でしばらく立ち尽くしていた。

案内板には根拠も一緒に書かれている。ヨハネの福音書19章26～27節で、イエスはヨハネにマリアを母として託し、だからヨハネはマリアとともにエフェソスに来たということ。1878年、ドイツの修道女カタリナ・エメリッヒが夢で見た内容を『聖母マリアの生涯』として出版したが、1891年にナザレの司祭が組織した探検隊がその本の描写と正確に一致する家跡を見つけたという話。そして1951年に教皇ヨハネ23世がここを聖地として正式に宣言したということまで。韓国語でこれほど詳しく書かれた案内板をトルコで見たのは初めてなので、写真に残してきた。

オリーブの木の下の青銅製聖母像――ここが本当のスタート地点

チケット売場から家までは、緩やかな上り坂の遊歩道だ。その道の途中、銀色の葉が疎らについた老いたオリーブの木の下に、両腕を広げた青銅製聖母像が立っている。人間の背丈より大きく、長く雨に打たれているので表面は暗い赤褐色に変わっている。台座の銘板のフランス語はかなり磨り減っているが、1867という数字だけは明確に読める。家が発見された1891年より前の年号なので、しばらく首を傾げたが、像を移動させたのかもしれないと思った――この部分は現地での説明がなかったので、確認が必要だ。

団体観光客は大抵この像の前で写真を撮るだけで通り過ぎるが、私はここがこの聖地で最も静かな場所だったと付け加えておく。オリーブ畑の方へ数歩よけるだけで、人の声がぱたりと途絶える。

家の中は撮影禁止、代わりにガラス越しに見た実物大の馬小屋

石造りの家の内部は撮影禁止だ。中は暗く、香りとろうそくの匂いが混ざっている。前の部屋を通って奥の祭壇までは、狭い通路一つで繋がっており、人は一列でしか通れないので、後ろから押される。実際に滞在する時間は1～2分が全てだ。この短さに失望する人を何人も見かけたが、私はむしろここがこの聖地で最も正直な部分だと感じた。残すことがあまりない小さな石室だ。

代わりに外には、ガラスで覆われた実物大の馬小屋のシーンがある。ひざまずいたマリア、貝殻型の飼い葉桶の上に寝かされた赤ちゃんのイエス、たいまつを持ったヨセフ。ガラスに反射が激しいので、きちんと撮ることが難しい。しかし目に留まったのは人物ではなく、床だった。わらの上にはリラ紙幣と硬貨が山盛り撒かれており、その中にはアメリカドルも混ざっている。管理人が毎日掃き出すであろうに、その程度だということが、ここを訪れる人の数をうかがわせた。

飲める水――3つのアーチ、3列の行列

家から階段を下りると、石壁に彫られた3つのアーチがある泉が出てくる。大理石の標識にはトルコ語で「MERYEMANA KAYNAK SUYU / İÇİLİR」、横の板には「Spring – Fuente – Source – Quelle」と4ヶ国語で書かれている。「İÇİLİR」は「飲める」という意味だ。実際に人々がアーチの中に身を屈めて水を受ける。

私が行った時、左側の最初のアーチからは水が出ていなく、真ん中と右側の2ヶ所からだけ細く流れていた。手をかざしてみると、指がしびれるほど冷たかった。一口飲んでみたが、特別な味はしない――ミネラル感はなく、ただ非常に冷たい山の水の味だ。空の水筒を持ってくれば満たされるが、ここには何の説明書きもないので、衛生面が心配なら無理しない方がいい。水を汲む行列が短くても常に並んでいるので、後ろで待つ人を意識させられる。

願いの壁――写真で見たものと実際が最も異なった場所

泉の横に続く通路全体が願いの壁だ。写真で白いリボンがきれいに結ばれた様子だけを見ていたので、そのようなことを期待していたが、実際に立ってみると印象が全く異なる。壁を覆っているのはリボンというより「ティッシュ、ウェットティッシュ、レシート、破いたノート、紙ナプキン」だ。人々が手に持つあらゆる紙に願いを書いて、金属網に結んでおいたものだ。数年分が層状に積み重なって灰色に変わっており、カビが生えているものもある。匂いはしなかったが、手で触りたくはなかった。

近づいて見ると、ここがなぜ興味深いのかわかる。結び目の間に黄色いリボン、赤と白の撚り糸、青いガラスのナザール・ボンジュウ（悪い目のお守り）、ロザリオ、さらには緑の葉っぱ1枚まで挟まっている。聖地なのにトルコの民俗お守りが何事もなく一緒に結ばれているのが、この壁の実際の姿だ。

壁が終わる地点が特に印象的だった。さび付いた鉄製パイプが石壁の中に消えているが、結び目がその最後の数センチまで詰まっている。もう結ぶ場所がないので、人々はパイプの先端のコンクリートまで紙を詰め込んだ。そのすぐ脇に空色のリボン1本が特に新しく見えたし、ジップロック袋に入れて吊り下げられた写真1枚もあった。誰かはそこまでして長く残したかったのだ。

私も紙を1枚使った。チケット売場近くで売られている願い紙を買うこともできたが、カバンに入っていたA5の紙を半分に折ってボールペンで書いた。家族全員の健康と安寧、父親の肝がんが早く治癒して以前の健康な姿を取り戻してくださること、そして妻とナリンと再び一緒に幸せに暮らせること。最後に「アーメン」と書いたら、手が震えた。風の吹く石の上に紙を置いて、写真を1枚だけ撮ってから壁に結んだ。この写真は、この旅で最も長く眺めることになった1枚だ。

屋外ミサ会場と、赤い服を着た巡礼団

家の下には、白いベンチが20列ほど置かれた屋外ミサスペースがある。屋根だけを乗せたオープンな祭壇で、私が行った時は祭壇と柱が白い布で覆われていた――ミサがない時間帯だということだ。それでもベンチは半分以上埋まっていた。ほとんどが高齢の巡礼者で、誰も言葉を発しない。松の間を風が通る音と、誰かがロザリオを回す音だけが聞こえた。

その中の一団が特に目に留まった。深紅色のベルベットコートに毛皮を重ねた伝統衣装、羽を挿した毛皮の帽子、ヒールのある長いブーツ姿の男女6人ほど。東欧のどこかの国の伝統衣装に見えたが、直接聞かなかったのでどこの人々なのかは不明だ。彼らも単にベンチに座って休み、記念品の紙袋を持ったまま立って一行を待っていた。隣の手すりには赤い「SİGARA İÇİLMEZ」（禁煙）の表示が貼ってある。聖地で伝統衣装と禁煙表示とスマートフォンが1フレームに収まるのが、今のここだ。

コーランに登場するマリアの一節が掲げられているということ

この聖地に初めて訪れた人が最も見落としやすいのがこれだ。通路の一方に黒い鉄製アーチを乗せたガラス展示ケースがあり、そのアーチの最上部に手のひらほどの大きさの青銅製聖母像が1つ置かれている。ほとんどの人が単に通り過ぎる。私も最初は装飾だと思っていた。

下のディスプレイケースを覗くと、家の内部の祭壇の写真フレームがあり、その下に真鍮板が取り付けられている。タイトルは「Hz. MERYEM HAKKINDA KURAN'DAN AYETLER / EXTRACTS FROM THE KORAN ON THE VIRGIN MARY」――コーランに登場するマリア関連の一節を、トルコ語・フランス語・英語・ドイツ語の4ヶ国語で並べて刻んである。バカラ2章87・253節、アル・イムラン3章42・43・45節、エンビア21章91節。カトリックの聖地のど真ん中にコーランの一節板が立っているのだ。

イスラム教でもマリア（メルイェム）を聖人として尊敬していることは知っていたが、それが聖地の運営の中でこのように明示的に表示されるのはここで初めて見た。この板を読むのに5分もあれば十分だが、この5分がこの日の訪問で最も印象に残った部分だった。

位置・動線、そして事前に知っておきたかったこと

位置はセルチュク市街から南西方向の山道を上ったビュルビュル山の中腹だ。エフェソスの遺跡の南門（上門）から続く山道を車で上るが、徒歩で行ける距離ではない。セルチュクのオートガル（バスターミナル）周辺でタクシーか半日ツアーを手配するのが現実的だ。私はエフェソスの遺跡を上門から入って下りてくるコースを計画しながら、遺跡の前にここから立ち寄った。この順序をお勧めする――遺跡で数時間歩いた後は、ここまで上る体力が残らない。大衆交通で直接到達する路線は確認できなかったので、現地で再度確認してください。

下りてくる道には、4つのアーチが貫通した低い石壁があり、その前には発掘した池状の遺構がある。案内板が小さく1つ立っているが、遠いので読めなかった。人々がほとんど立ち寄らないので、私は1人で立っていた。後ろは銀色のオリーブ畑が山腹を覆っている。聖地区域で唯一『遺跡』のように見える場所なので、写真を1枚撮る価値がある。

まとめるとこういうことだ。

• 入場料・駐車料・営業時間はこの記事には記載しない。トルコは物価と料金の変動が頻繁なので、私が支払った金額を書くとむしろ誤解を招く。現地または出発前の公式確認を推奨。
• 実際の所要時間は1時間～1時間30分。家の中に滞在する時間は2分未満だ。残りは泉・願いの壁・ミサ会場・遊歩道だ。ツアーが30分しかなければ物足りないかもしれない。
• 家の中は撮影禁止。入口で携帯を預けておく方がいい。外はほとんど撮影可能だ。
• 上着1枚。3月初旬の基準では市街地より確実に寒く、風がある。夏でも夕方には涼しい。
• 願い用紙は事前に準備。チケット売場で買うこともできるが、書く内容を事前に考えておくと、壁の前であわてることはない。ボールペンは必ず持参すること。

山を下りながら思ったことは1つだけだ。ここが本当に彼女が最期を過ごした家なのかどうかは、私には知る方法がない。ただし、壁に吊られている数千枚の紙は本物だ。その中に父の名前を書いた私の紙1枚が、今もどこかに結ばれている。