カラキョイの裏通りで過ごした夜 — イスタンブールの紅茶、猫、サバと夜景

イスタンブールのカラキョイ(Karaköy)はガラタ橋の南端から丘へと上がった街である。トルコに来るたびに、初日の夜はここから始まる。理由は簡単だ。フェリーを降りて5分歩けば、焼き魚の煙、ムール貝を売る屋台、狭い路地にぎっしり並ぶテーブルがすべて一度に現れるからだ。この日も夕暮れ時に到着して、真夜中近くまでこの数ブロック内だけを歩き回った。

イスタンブール

イスタンブールのカラキョイ(Karaköy)はガラタ橋の南端から丘へと上がった街である。トルコに来るたびに、初日の夜はここから始まる。理由は簡単だ。フェリーを降りて5分歩けば、焼き魚の煙、ムール貝を売る屋台、狭い路地にぎっしり並ぶテーブルがすべて一度に現れるからだ。この日も夕暮れ時に到着して、真夜中近くまでこの数ブロック内だけを歩き回った。

路地全体がレストラン街の街

カラキョイの夜は大通りではなく、幅3メートルほどの裏通りで繰り広げられる。両脇の建物の間に天井のような覆いを張り、その下に長くガスヒーターを吊り下げている。3月初旬の夕方なら屋外で食べるには相当寒いが、このヒーターのおかげで半袖姿のサーバーが走り回っている。私が座った路地には「benden KARAKÖY」と背中に書かれた黒いユニフォームを着た従業員が絶え間なく行き来し、シャッターを閉じた店にも電球のカーテンが付けられていたため、路地全体が照明スタジオのようだった。

さらに一ブロック上ると雰囲気が変わる。FARUKGÜLLÜ看板が金色に輝き、向かいにはPALAZZO SUIT、SIR KARAKÖYのような縦看板が青い空を背景に立っている。この時間帯(日没から20～30分後、いわゆるブルーアワー)はカラキョイで最も写真が映える。路地の奥の手書き看板には、ピラフ・アイラン・サラダセット200TLと書かれていた。観光地の中心地にしては悪くない値段だが、メニュー価格は頻繁に変わるため、現地での確認をお勧めする。

どこからでも出てくる紅茶(çay)、そして料金を取らないカップ

トルコで最も早く慣れてしまう文化が紅茶だ。カーペット店、両替所、さらには衣料品店でさえ座ると、このチューリップ型のグラスが最初に出てくる。値段を聞くと、ほとんどの場合、手を振る。初めて来た人は「無料だと何か買う必要があるのでは」と気が進まないが、実際にはそれは単なる挨拶だ。買わずに出て行ってもだれも文句を言わない。

ただし間違えてはいけないことが一つある。店で出す紅茶は無料だが、カフェやレストランで注文する紅茶は当然有料だ。この区別ができずに、請求書を見て驚く人を何度も見たことがある。グラスが小さいため、一杯飲むと二、三口で終わるが、それだから1日に5、6杯は軽く飲む。角砂糖を2個ほど入れなければ、地元の人が飲む味には近づかない。私は初日は砂糖なしで飲んでいたが、渋くて諦めた。

路地の本当の主人公、猫

イスタンブールでは猫は野良猫というより単なる住民だ。店ごとに入口に水の器が置かれており、誰も追い出さない。このグレーと白のぶち猫はカフェの窓枠の木の部分を自分の場所と定めて座っていた。ブラインドの隙間から漏れる温かさがその場所に集まることを知っているようだった。目を半分閉じてこちらを見ているが、触ろうと手を伸ばすと、そのときだけ素早く避ける。

サバケバブは橋の上ではなく裏通りで

バルク・エクメク(balık ekmek)、一般的に「サバケバブ」と呼ばれるもの。エミネニュ埠頭の前の船上の屋台が有名だが、私はカラキョイの路地の奥の方がもっと好きだ。ガラス窓の向こうでは、鉄板の上でサバのフィレが丸ごと焼かれていた。ヘルメットを被った男性がブラシで油を塗ると、煙がぼうっと上がり、その匂いが路地の端まで届く。隣のトレイには焼いたフィレが層々に積み重ねられており、注文が入るたびにパンやラヴァシに巻いて提供される。

店の看板には「TARİHİ MEŞHUR KARAKÖY BALIK / FISH WRAP — BALIK DÜRÜM / Sokak lezzeti(路上の味)」と書かれていた。この路地には同じコンセプトの店が3、4軒並んでおり、すぐ隣はGOLDEN SHISHというケバブ店だ。私はパンの代わりにドゥルム(dürüm)、つまり薄く焼いたラップを選んだ。手に持って一口かじると、熱い魚の油が先に来て、レタスと玉ねぎの冷たい感覚が後に続く。レモンは必ず絞ること — 絞らないと生臭い後味が残る。これは好みの問題ではなく、単なる必須条件だ。

ミディエドルマ — 個数で計算されるので注意が必要

サバを食べた後は自然と次はミディエドルマ(midye dolma)、ムール貝のご飯だ。スパイスを混ぜたご飯をムール貝の貝殻に詰めて蒸したもので、屋台のおじさんが貝殻をピンセットのように開いて渡してくると、その場でレモンを絞ってするっと飲み込む。ご飯粒にはシナモンとコショウの香りが染み込んでおり、松の実が噛む感じがする。

ここで初心者がよくやられることが一つある。これは個数で計算される。おじさんがリズムに乗りながら絶え間なく渡してくるが、気が抜けて食べていると20個を超える。私も初旅行の時は「何個食べたっけ？」と思っていたら、予想より遙かに大きな金額を払った経験がある。食べる前に1個いくらなのかを聞いて、頭の中で個数を数えながら食べるといい。価格は店や時期によって異なるため、その場で確認するのが正しい。

バクラヴァ店のガラス窓の前で

デザート店は通常、キッチンをガラスの向こうにそっくり見せる。白い調理着に青い手袋をした若い店員2人が作業台の前に立っており、大理石のカウンター上には灰色の石製の鉢が一列に並べられていた。中にはピスタチオ粉、ゴマ、コショウ、干し唐辛子、トウモロコシの粒のような材料が色分けして入れられており、木製の乳鉢と銅製のやかんが小道具のように配置されている。前方の鉢の間には「REZERVE(予約席)」の札が立てられていた。写真はガラスの向こう側から撮ったもので、向かいの黄色い建物がそのまま映り込んでいた — このような反射はガラスにレンズをできるだけ近づけると減らすことができる。

夜市のチーズ屋台 — 価格がすべて書かれている

この街で最も長く立ち止まっていた場所は、実はレストランではなくチーズとオリーブの屋台だった。天井にスジュク(sucuk)ソーセージが輪に掛けられており、その下にはキロ単位の価格表が赤い札でぎっしり刺されている。この札のおかげで値引き交渉の必要がない — 観光客だからといって異なる値段を提示する構造ではないのだ。

この日貼られていた価格(kg基準)をそのままコピーすると次のようなものだ。テルペイニル(tel peynir、糸のようにほぐれるチーズ)550₺、ムラトベイトピペイニリ550₺、ブルグペイニル(ねじれたチーズ)599₺、ラヴァシペイニリ360₺、ディヤルバクル外ルギュ(編んだチーズ)360₺、アフヨン・コイペイニリ340₺、シヴァスヤウル・チョケレク179₺。オリーブの方はゲムリク・ルクス・シヤフ485₺、エドレミット385₺、ボドルム・クルマ230₺、アイバルク・ビベルリ350₺、トカット・ポドウ葉(asma yaprak)290₺だった。もちろんこれは私が行った日の価格であり、為替レートと時期によって変わる。

実際に買ってみるとテルペイニルは塩辛い。韓国で考える「チーズスナック」として買うと失敗する。朝にパン・トマト・キュウリと一緒に食べる用だと考えるべきで、100～200g程度の少量でと言えば切ってくれる。

場所と移動 — フェリーに乗る理由

これらの路地はカラキョイ埠頭から徒歩3～5分の距離だ。下の地図の座標が私が夕方中歩き回った範囲の真ん中だ。

旧市街(エミネニュ)から渡って来る際は地下鉄やトラムよりフェリー(şehir hatları)を強くお勧めする。料金はイスタンブールカードで払えば数十リラ程度で、所要時間は10分程度だが、この10分でこの街のスカイラインが丸ごと通り過ぎる。イスタンブールカードは埠頭や駅前の自販機でカード代を払って充電して使え、複数人で1枚を何度も使うこともできる。

日没の時刻にガラタ橋の方角を見ると、橋の下層の魚レストランの看板(MARMARA BALIK、GALATA OLYMPOS、İSTANBUL BALIK といった名前)がオレンジ色でずらりと灯り、その後ろ、丘の上にはスレイマニエモスクのシルエットが黄色い空に乗る。この日は雲が厚く被っていたため、むしろ下部だけが黄色く燃える空になった。

結局残るのは水に浮かぶモスク

船に乗って反対側へ渡るとき、イェニジャミ(Yeni Cami、新しいモスク)が丸ごと照明を受けていた。2つのミナレが金色で立っており、ドームはまだ残っている空色のため青っぽく見える。その下には乗客船が灯をつけて横付けされており、波がその光をぱらぱらに砕く。揺れる船の上だったため写真はわずかに揺れていたが、あの夜はそれほど惜しくは感じなかった。

イスタンブールで1日余裕があるなら、観光地のチェックリストを埋めるより、カラキョイで18時から22時までを丸ごと使う方を選ぶだろう。無料の紅茶数杯、窓枠の猫1匹、手に持った熱いサバのドゥルム、そして水に浮かぶモスク。この4つあれば1日分として十分すぎるほどだ。