東京人形町の路地裏の焼肉はっぴぃ（焼肉はっぴぃ）、カウンター席で一人で焼いて食べた夜

東京日本橋人形町は、夜8時を過ぎればオフィスの灯が消え、街が静かになる。その静かな路地で、黄色い看板が異常に明るく輝いていた。牛タンと和牛を出す焼肉屋「はっぴぃ」。看板には「焼肉はっぴぃ」と筆で書かれており、隣りの立て看板には「日本橋人形町発祥」という文句が貼られていた。隣の建物がアプロディテ銀座の看板だったので、最初はここが正しい場所かと思ったが、赤い提灯…

東京 · 大好き焼肉 ハッピー 人形町

東京日本橋人形町は、夜8時を過ぎればオフィスの灯が消え、街が静かになる。その静かな路地で、黄色い看板が異常に明るく輝いていた。牛タンと和牛を出す焼肉屋「はっぴぃ」。看板には「焼肉はっぴぃ」と筆で書かれており、隣りの立て看板には「日本橋人形町発祥」という文句が貼られていた。隣の建物がアプロディテ銀座の看板だったので、最初はここが正しい場所かと思ったが、赤い提灯に書かれた「和牛焼肉」の4文字を見て確信した。

のれんをくぐって入るとすぐにカウンターだ。座席ごとに無煙ロスターが一台ずつ埋め込まれており、奥の冷蔵庫に緑色のボトルが一列に並んでいる。一人で来たことを告げると、特に反応もなくカウンターの端の席へ案内された。焼肉を一人で食べることがここでは特別なことではない雰囲気だった。

まずは生ビール一杯——生ビールから頼むのがお作法

席に座るなり、アサヒスーパードライの生ビールを頼んだ。グラスに「SUPER "DRY" KARAKUCHI」が大きく入ったあのグラスだ。泡がグラスの上に指二本分ほど上がっており、グラスを手に取ると手のひらに水気がしっかり染み込んだ。手前の小皿にはレモン一切れと醤油系のソースが事前にセットされていた。

焼肉屋でビールを先に頼むのは、喉が渇いているからだけではない。最初のグラスが出ている間にロスターが予熱される。ビールが半分になった頃に肉を乗せると、温度がちょうどいい。このことを知らずに肉から頼むと、冷たいプレートの上で肉が張り付いてしまう。

牛タンと等心——プレートに乗せた瞬間、香りが変わった

店の名前が付いている牛タンを頼んだ。塩と粗く挽いたコショウ、ゴマが振りかけられた状態で出てくるが、厚さが薄くもなく厚くもない中程度だ。一緒に乗せた等心の方は、霜降りがみっちりというより赤身がはっきりとしたタイプだった。プレートに触れた瞬間、ジュージューという音がして、ゴマ油とゴマが焦げた香ばしい香りが一気に上がってきた。

薄い部位を長く焼くのは損だ。端の色が変わったらすぐに返し、返したとたんに取り上げた。牛タンはレモンを絞って塩だけで食べた。肉汁よりも歯ごたえで食べる部位なので、ソースに漬けるとかえって食感が損なわれる。

レバ（肝臓）一皿

この日で一番印象的だったのは、華やかな伊万里風の皿に盛られて出てきた肝臓だった。暗赤色から紫がかった色をしており、表面に粗いコショウが挽かれていた。日本は2012年から生の牛肝の提供が法で禁止されているので、これは焼いて食べるものだ。実際に皿が出てきた時、店員さんが手振りで「よく焼いて」というジェスチャーをした。

肝臓は表面だけ焼くと臭みが残る。プレートの端の弱火に乗せてゆっくり、中央まで色が完全に変わるまで焼いた。ゴマ油塩に付けると、独特の鉄の味が押さえられ、香ばしさが引き立った。ただ二切れほど食べたら飽きた。肝臓は最初が一番おいしい。

締めは冷麺——スープが澄んで淡い

肉を全部焼き終わったら、冷麺を頼んだ。白い鉢に細い麺が盛られ、上に刻んだネギとキュウリ一切れ、そしてキムチ一塊が乗っかる。スープが透き通るほど澄んでいる。韓国の冷麺のスープのように濃く煮詰めた味ではなく、塩加減がかなり控えめだ。

最初の一箸を取ると「薄い」と思ったが、上に乗っているキムチをスープに溶かしほぐすと、色と味が一緒に上がってきた。韓国の冷麺を期待して行くと失望しやすい。肉の脂を洗い流す目的としては、むしろこちらが良い。

場所と行き方

東京メトロ日比谷線・都営浅草線人形町駅（人形町駅）から歩いていける距離だ。駅の出口を出て路地をいくつか曲がればいいのだが、大通りではなくオフィスビルの間の狭い路地にあるので、地図を開いて行くのが早い。夜は黄色い看板と赤い提灯が遠くからでも目に入る。

店の前の案内板に記載された営業時間は平日16:00～23:30だったが、休日は営業時間が別に表記されていた。ラストオーダーはそれより30分～1時間早いので、遅く行く予定なら事前に確認しておく方が安全だ。

行く前に知っておくといいこと

• カウンター席が中心なので、一人で食べることが不自然ではない。代わりに4人以上なら事前に予約する方がいい。
• 無煙ロスターなので煙が激しくはないが、服には多少匂いが付く。コートを着ていく季節なら覚悟しておくこと。
• メニュー板に写真が貼られており、入り口の立て看板にも部位別の写真がある。日本語ができなくても指差しでいい。
• 価格は季節と相場によって変わるので、現場のメニュー板の確認をお勧めする。この日の会計額は記録していない。
• 肝臓は必ず中までよく焼いて食べなければならない。加熱不足だと危ないだけでなく、味も落ちる。

人形町は観光客が押し寄せるエリアではない。だからこそ、夜にこの路地を歩くと、退勤した会社員がのれんをくぐって入っていく光景しか繰り返されない。その隙間に紛れ込んで座り、牛タン何切れか焼いてビール一杯飲むことが、この町でできる最も東京らしい夜だった。