池袋西口裏路地『焼肉・ホルモン ぼんず』本館――メロンソーダ一杯で終わった夜

東京の池袋駅を出て人波を一度くぐると、焼肉・ホルモン ぼんず（焼肉・ホルモン ぼんず）池袋本館が現れる。東京に来るたびに新宿や上野の方の焼肉屋をうろついていたのだが、今回は宿泊先が池袋なので歩いていける場所を探していて入った。結論から言うと、肉の話よりもメロンソーダの話をすることになった。その話はもう少し先で。

東京 · 焼き肉 ホルモン ボーンズ 池袋 本館

東京の池袋駅を出て人波を一度くぐると、焼肉・ホルモン ぼんず（焼肉・ホルモン ぼんず）池袋本館が現れる。東京に来るたびに新宿や上野の方の焼肉屋をうろついていたのだが、今回は宿泊先が池袋なので歩いていける場所を探していて入った。結論から言うと、肉の話よりもメロンソーダの話をすることになった。その話はもう少し先で。

駅前の風景から――ここはどの辺りか

池袋駅西口広場。東武百貨店の建物に、スミレ薬局・陶芸教室の看板が層状に張られており、その下にはタイトーステーション ゲームセンターのスペース インベーダー ピクセル キャラクターが大きく掲げられている。右手にはビックカメラ（ビックカメラ）の赤い円筒形看板。この二つのランドマークだけ目に入れておけば、この街で迷うことはほぼない。私が行った日は空が曇っていたのに、広場には人が絶えなかった。タクシー乗降場の前には黒いタクシーが一列に並んでいて、オレンジ色のベストを着た案内係が人波を整理していた。

店はこの広場から徒歩で到達できる距離だ。大通りから一つ奥の路地に入らなければならないので、地図なしで勘で探すのは少し曖昧だ。下の地図の座標を打ち込んで歩けば迷うことがない。

メロンソーダ、これは本当に物だった

席に座るなり注文したのがメロンソーダだった。出てくるのを見て笑った。アサヒ スーパードライのロゴが刻まれたビール用の杯に、蛍光緑色のソーダが氷いっぱいで入ってきた。杯の後ろに見える緑の案内板には、店のキャラクター二人が描かれた『焼肉・ホルモン ぼんず』ロゴとLINE QRコードが貼られていた。お酒が飲めない同行者がいれば、これ一つで解決する。

味は予想より遥かに良かった。人工的な甘さが一気に来るのではなく、炭酸がシャープに先に入り込んで、後ろにメロンの香りが残る。何よりも脂っこい肉を一かけ飲み込んだ直後に、これをストローでずっと吸い込むと、口の中がリセットされる。ビールはお腹が満杯になるし、ウーロン茶は物足りなさを感じるが、メロンソーダはその間をぴったり埋める。肉と一緒に食べると、これ以上の組み合わせがない。私は夜中ずっと二杯を空にして、次に来ても絶対これを注文するつもりだ。

焼き網の上――赤い肉から

テーブルごとにステンレス製のロースターが埋め込まれており、その上に縦長の鉄製焼き網が乗った構造だ。青い炎が肉の隙間から上がってくるのが見えるほど火力が強かった。最初に乗せたのは赤い肉数点。厚くなく、広く薄く切ったものなので、乗せておくと金属網の端からすぐに色が変わる。ここで初心者が失敗するのが、これを牛肉のステーキのように長く焼くことだ。そうするとパサついてしまう。

一方が茶色に変わり、表面に肉汁が光ってきたら裏返して、すぐに取り上げる。裏返してみると、断面はまだピンク色が生きている。この状態が一番柔らかい。かみしめると繊維が柔らかく断ち切れて、脂が後から広がる。このときメロンソーダ一口。この順序がその夜の夜の流れだった。

店の名前にも恥じないホルモン

商号に『ホルモン』が入る店だからこそ、内臓を注文しないと来た意味がない。赤いタレが塗られたぷくぷくのホルモンを焼き網に乗せると、音からして違った。肉が『チッ』と短く終わるのに対し、ホルモンは油が下に落ちながら絶えず跳ねる。匂いもはるかに強い。ニンニクと唐辛子味噌系の塩辛い甘辛いタレが焦げるときに出る匂いが、確実に洋服に染みつく。

ホルモンは肉とは正反対に焼かなければならない。十分に時間をかけて、表が黒く焦げるほどしっかり焼いて、初めて中の油が溶けて、皮が歯ごたえのある固さになる。焼き不足だと、ぬるぬるして、ゴム状だ。トングで何度も返しながら、タレが少し焦げるまで置いておくのが正しいやり方だ。私は性急に一つを早めに食べてしまい失敗し、その後は隣の同行者が「まだ」と止めてくれるまで待った。

仕上げは冷麺

肉をある程度食べてから冷麺を注文した。ステンレス製の鉢に入ってきて、スープの上に薄く張った氷のかけらが幾つか浮んでいる。中央に白菜漬けひと塊と、細切りした葱。派手な構成ではない。卵の半分や蒸し豚のようなものが乗っていない。

麺を持ち上げてみると、太さがそこそこあり、透明寄りだ。ジャガイモ・デンプン系特有のぬるぬるして、歯ごたえのある食感。スープはしょっぱくなく、さっぱりした酸っぱい寄りに味が調整されていて、油をたっぷり食べた口をさっぱりさせるのにぴったりだった。韓国風の平壌冷麺のような深い肉出汁の味を期待すると、ずれてしまう。これは焼肉屋の仕上げの麺という性質が明確だ。その目的においては、役割を完璧に果たしている。

行く前に知っておくと良いこと

• テーブルごとにエプロンをくれる。煙が上にしっかり抜けるとはいえ、ホルモンを焼くと匂いは確実に服に付く。軽い上着は脱いで椅子の背もたれに掛けておく方が良い。
• タレの小鉢がいくつか出てくる。透明な油ベースと赤いタレベースに分かれているが、肉は油ベース、ホルモンはそのままタレが良く合っていた。
• お酒を飲まないなら、メロンソーダ。ウーロン茶より遥かに良い。
• 値段と営業時間は時期によって変わるので、現地またはグーグルマップで確認することをお勧めする。この日私が払った金額を基準に一般化したくない。
• 『本館』という名前が付いているところを見ると、近くに他の支店があるような構造だ。地図の座標を正確に打ち込んで行かないと、とんでもない場所に入ってしまう。

東京での焼肉はどこに行ってもそこそこできる。この店をまた思い出すのは、特別な部位やインテリアではなく、バリバリに焦げたホルモン一点の後に飲んだその蛍光緑色のソーダの温度だった。今度、池袋に泊まることがあれば、また歩いて行くことになりそうだ。