中野ブロードウェイ地下『うどんや大門』—わずかなカウンター席をめぐる熾烈な競争

東京の中野駅から商店街アーケードを5分ほど歩くと、中野ブロードウェイに到着する。フィギュアと中古時計、漫画単行本が層をなして積み重なる建物の中に、讃岐うどん店が一軒埋まっている。店名は「うどんや大門」。初めて来た客は大概この店を見落とす。看板が小さく、通路の奥に入らないと白いのれんが見えないからだ。

東京 · Daimon

東京の中野駅から商店街アーケードを5分ほど歩くと、中野ブロードウェイに到着する。フィギュアと中古時計、漫画単行本が層をなして積み重なる建物の中に、讃岐うどん店が一軒埋まっている。店名は「うどんや大門」。初めて来た客は大概この店を見落とす。看板が小さく、通路の奥に入らないと白いのれんが見えないからだ。

座席が数席しかない—ここが心構えの第一歩

この店に行くなら、待ち時間と座席構成を先に知っておく必要がある。カウンター一列がすべてで、写真に見える分がほぼカウンター座席の全部だ。テーブル席はない。だから4人で来ると4人が一緒に座りにくく、グループが分散して座るか、先客の席が空くまで通路に立って待つことになる。

私が訪れた日は平日の昼間だったのに、通路に5、6人が立っていた。ブロードウェイの中なので、外で列を作るのではなく、建物の廊下に並ぶ。エアコンは効いているが、座る場所はない。30分ほど立っていた。回転は比較的早い方だ—うどん一杯食べて長く座っている客がいないからだ。それでも昼間ピーク時（正午～午後1時）に行けば、もっと時間がかかるはずだ。

看板の下に貼られた手書きの案内文がこの店の性格を表している。お連れの方がお揃いになりましたらお並び下さいますようお願い致します—一行が全員揃ってから列に並べということだ。一人が先に来て席を確保することを丁寧に禁止している。カウンター数席で回す店だからこういった規則ができたのだろう。一人で来るなら逆に有利だ。一席空けば即座に入れる。

注文—壁に貼られた紙のメニューから読み始めよ

メニューは壁に縦に貼られた紙と黒板に分かれている。毛筆の縦書きで数字も漢字で書かれているので（七〇、四六〇といった具合に）初めて見ると戸惑う。ぶっかけ、醤油、豚ぶっかけといった基本的なうどんは紙の方に、天ぷら単品は黒板の方にある。

出てきた丼を見てちょっと驚いた。汁をたっぷり張ったぶっかけの上に温泉卵がまるごと載っており、その脇に天かすとすりおろし生姜がたっぷりだ。ネギは太めに切ってあってシャキシャキと歯ごたえがそのまま残る。

麺が本物だ

麺から言おう。この店は麺で人が集まる。箸で持ち上げると下にはらりと落ちず、自分で立ちあがろうとする力がある。表面はなめらかなのに、噛むと中側が硬くしっかりとした歯応えだ。讃岐うどんで言う「コシ」ってこんなものなのかと思った。

食べ進め方を少し分けるといい。最初の数箸は卵黄を落とさず、醤油だしだけをつけて食べる。小麦粉の香りがそのまま上ってくる。その後に卵黄を落として全体を混ぜると、味が一変する。塩辛かったものが柔らかく濃厚になる。一杯で二つの味を楽しむ計算だ。

同行者はトッピングをほとんど載せない方を注文したが、麺だけで見るとこちらの方がより正直だ。茹でて間もない麺なので、表面がまだ透明に光っている。箸で持つと麺と麺が互いに付かず、一本一本がスッと離れてくる。

天ぷらは別注文しなければならない

のれんに「てんぷら あつあつ」と大きく書いてある理由がある。うどんに付いてくるのではなく、別途注文で、注文を受けてから揚げて出される。黒板にはちくわ、半熟卵、揚げもち、イカゲソ、鶏、昆布、ごぼう、なす、しいたけなどが書かれており、価格は大体三ケタだ。正確な金額は現地の黒板確認をお勧めする—手書きなので変わる可能性がある。

鶏天が出てきた時、皿から湯気が立ち上った。衣が厚くなく外はサクサクなのに、噛むとすぐに鶏肉が出てくる。割ってみると中身がこうだ。

中は白くスジ目に割れ、肉汁が残っている。衣が油を少なく吸っているので2個全部食べても飽きなかった。塩をほんの少しつける方が良い—うどんの汁がすでに塩辛いからだ。

追加で注文した揚げもちが予想外の発見だった。外は衣なのに、中が餅なので箸で割ると長く伸びる。熱いうちに食べないとダメだ。冷めるとカチカチになる。私は写真を撮っている間に置いてしまい、2個目が固くなってしまった。これは私の失敗だ。

カウンター向こう側—カメ2匹ととなりのトトロの木樽

この店が面白いのは、厨房が全て丸見えということだ。カウンターに座ると、麺を茹でるところから揚げるところまで全部見える。ところが、レジ台の上にカメが2匹載っている。

最初は飾り物だと思ったが、よく見ると動いていた。その前に大根おろし、生姜、天かすがステンレス缶に盛られている。ラベルが手書きで貼られているので何が何かすぐにわかる。壁には色とりどりのタイマーが7、8個付いている。麺の種類ごとに茹で時間を別々に計っているようだ。

白いタオルを頭に巻いた調理師が長い箸で麺を引き上げる。厨房というより作業台に近いほど狭い。このスペースで茹でて、揚げて、盛り付けるのを、一人がほぼ全部処理している。座席がなぜ少ないのか、なぜ回転がそんなに早いのか、ここで理解できた。

カウンター上の木樽にはトトロの顔が彫られている。中に胡麻グラインダーとトングが挿されており、胡麻は自分で挽いてかけるのだ。横に貼られた紙に「あなたにおすすめの一杯へ導きます」と書かれている。中野ブロードウェイという建物の性格とこれらの小道具が妙にマッチしている。

位置と行き方

JR中野駅の北口から出て、中野サンモール商店街に沿って直進するとつきあたりに中野ブロードウェイの入口が出てくる。徒歩5分ほど。ブロードウェイの中に入って地下食堂街へ降りると、通路脇に白いのれんが見える。建物自体が迷路のようで一回では見つからないのが普通だ。地下に降りる階段を見つけたら半分は来たも同然だ。

行く前に知っておくと良いこと：

• 一人で行くと待ち時間がはるかに短い。カウンター一席空けばいいから。
• グループで行くなら全員揃った後に列に並ばなければならない。店が明確にリクエストしている。
• 荷物が大きいと困る。キャリーバッグを引きずってブロードウェイの狭い通路で30分立っているのはお勧めしない。
• 天ぷらは別注文なので、うどんだけ注文して済ませないこと。揚げ物がこの店の半分だ。
• 営業時間と価格は手書きの掲示による基準なので変わる可能性がある。現地確認をお勧めする。

ブロードウェイでフィギュアを見た後、お腹が空いたら外に出て他の店を探さずに、この建物の中で済ませる方が良い。30分立って待つ覚悟さえあれば大丈夫だ。次に中野に行く時は、開店直後を狙うつもりだ。立って待った30分より、その方が確実に良さそうだ。