大阪道頓堀一蘭ラーメン——パーテーション席でラーメンの好みを自分で記入する夜

大阪難波から道頓堀の方に歩いていくと、アーケード街の奥に、緑の縁どりの赤い円形の看板が最初に目に入る。一蘭道頓堀別館だ。夜9時を過ぎているのに、階段の前に20人ほどが並んでいた。私はタイやベトナムの旅の間に日本に短く立ち寄った時に、この店に何度か来たことがあるが、毎回列があり、毎回思ったより早く進んだ。席の回転が速い構造だからだろう。

大阪 · 一蘭

大阪難波から道頓堀の方に歩いていくと、アーケード街の奥に、緑の縁どりの赤い円形の看板が最初に目に入る。一蘭道頓堀別館だ。夜9時を過ぎているのに、階段の前に20人ほどが並んでいた。私はタイやベトナムの旅の間に日本に短く立ち寄った時に、この店に何度か来たことがあるが、毎回列があり、毎回思ったより早く進んだ。席の回転が速い構造だからだろう。

並び方を知ってから行くと迷わない

階段の下で番号を待ってから、中に入ると最初に食券機の前に並ぶ。ここでラーメンを購入して出てきた券を手に、席に向かう。初めて来た人が最も戸惑うのがこの部分だ。注文を取りに来る店員を待ちながら、後ろから押される光景を実際に目撃したことがある。機械には韓国語の表示もあるから、ゆっくり押しても大丈夫だ。

列を待つ間に壁に貼られた案内板を読む楽しみがある。赤い看板には、この店が豚骨ラーメン一種類だけを売る理由、秘伝のタレを知る者が社内に4人しかいないという話、その4人が他の従業員と会わないように別室で管理されているという説明まで、びっしり書かれている。真偽のほどを検証する方法はないが、一杯にこれほどのストーリーを付ける店は珍しい。その下にはアルバイト募集のステッカーが貼られており、基本時給1,200円からとなっていた。ラーメン一杯の値段と比べると、この地域の物価感がおよそ理解できる。

自習室のパーテーション席、そして注文票に好みを書く時間

この店が有名な本当の理由は座席だ。左右を木製のパーテーションで遮られ、前は足が下ろされた1人席。人々が一般的に「自習室ラーメン」と呼ぶあの構造だ。前の足が上がると、手だけさっと入ってきて、丼を置き、また下ろす。顔を合わせることがない。一人で食べることを気まずく思う人には、これ以上の構造はなく、逆に相連れでわいわい食べたい人には、ちょっと退屈だ。私は後者に近いのに、ここではむしろスープに集中することになり、それはそれで悪くなかった。

座席に座ると紙の注文票が渡される。ここがこの店の核心だ。スープの濃さ、油の量、ニンニク、ネギ（白ネギ・青ネギ）、チャーシューの有無、秘伝の赤辛ソースの辛さ、麺の固さまで全てを自分で選んで記入する。韓国語の注文票が欲しいと言えば、そのまま渡してくれる。

• 味の濃さ——あっさり／普通／濃い
• 油の量——なしからとても濃いまで
• ニンニク——なし／少し／普通／多い
• ネギ——白ネギまたは青ネギから選択
• チャーシュー——あり／なし
• 秘伝ソース——なしから倍数単位で調整
• 麺の固さ——非常に固いからやわらかいまで

初めてなら全部「普通」にチェックして、赤いソースだけ基本にしておくことをお勧めする。私は初訪問時にニンニクを「多い」、ソースを倍にしてしまい、スープ本来の味わいを全部覆ってしまって後悔した。今回はスープ濃い、油普通、ニンニク少し、麺は非常に固いで行った。麺の固さを非常に固いにしておくと、食べ終わるまで麺が伸びないので良い。

出てきた一杯——まずスープから一さじ

丼が下りてくるのに5分かかりませんでした。白濁した豚骨スープの上に薄い麺が敷かれ、中央に赤い秘伝ソースが乗っており、左側に青ネギがたっぷり盛られている。ここですぐに混ぜず、まずスープから一さじすくうことをお勧めする。ソースを溶かしてしまうと、元々のスープの味を確認する機会が失われる。豚骨独特の臭みはほぼなく、塩辛さより香ばしさが先に来る。その次に赤いソースを少しずつ溶かしながら、辛さを調整していけば良い。

麺は博多式で非常に細い。量が少なく感じたら、座席からカエダマ（麺追加）を頼めば良い。案内紙に図解されているが、緑の札を呼び出しボタン上の受け皿に置いておくと、店員が自動的に持ってきてくれる。一言も話さずに麺がもう一団盛られてきます。

ラーメンと生ビール、そしてチャーシュー盛り合わせ

ここで是非ともお話ししたいことが一つある。この店はラーメンだけ食べて帰ったら半分だけ食べたことになる。私はラーメンが来る前にまず生ビールを一杯注文した。アサヒスーパードライの生ビール。グラスが白く曇るほど冷えて来るのだが、熱くて脂っこい豚骨スープの間に、この冷たいビールを一口入ると、口の中がリセットされる。スープ→ビール→麺→ビールの順番で回していくと、丼がすぐに空になってしまう。パーテーション内で一人ビールのグラスを持って座っているのは、最初は少し奇妙に感じたが、二度目からはこれがこの店を楽しむ正統派だと思うようになった。

ビールを頼んだのなら、チャーシューを別皿でもう一枚追加するのも方法だ。ラーメンに入っているチャーシューは1～2片なので、物足りないが、皿で頼むと薄くスライスした肉が6枚ほど敷き詰められて出てくる。繊維が非常に細かく脂肪の少ない部位なので、ラーメンの上に乗っているものより、肉自体の味がよく感じられる。ただし皿のままでは塩辛さがないので、ラーメンスープに一度浸してから食べるか、残った赤いソースを少しつけるのが良い。そのまま食べると少し味気ない。

位置と行き方

道頓堀川の南側のアーケード内にあるので、地下鉄難波駅や日本橋駅から歩くのが便利だ。グリコの看板の前から人の流れに沿って東へ少し歩き、アーケードに曲がり込めば良い。道頓堀一帯には一蘭の店舗が一つだけではないので、地図アプリで目的地を指定する際に「別館」かどうか確認して行くのが良い。階段を上る構造なので、ベビーカーや大きなキャリーバッグを引いて来ると不便だ。キャリーバッグは難波駅のコインロッカーに入れて来る方が良い。

行く前に知っておくと良いこと

• 年中無休で夜間まで営業している店舗だ。夜11時以降に行くと列がぐっと短くなる。夜7時～9時が最も混んでいる。
• 水は座席にある給水機から直接汲む。カップは店員が座席に持ってくるので、カップボックスから勝手に取らない。
• 注文票はラーメンが出てくる前に全て記入して、前の足の下に差し出さなければならない。悩みが長ければそれだけ遅く出てくる。
• 麺の追加とデザートは案内紙の図の通り、該当する札を呼び出しボタン上に置けば良い。一言も必要ない。
• ビールはラーメンより先に頼んで、スープが来る前に一口飲んでおくと順序がぴったり合う。
• 価格は時期と店舗で異なるので、食券機の画面で確認するのが正確だ。

帰り際に階段の上から下を見下ろしたら、さっき私が立っていた場所に、また別の列が出来ていた。夜遅くこの路地を通りかかってスープの香りがしたら、とにかく上ってみてください。一人でも、酒を飲みたい夜でも、この店はぴったり合うのです。