渋谷駅ハチ公広場、桜咲く昼と霓虹の夜の間に見た東京

東京渋谷駅のハチ公口を出ると3秒以内に人間の壁にぶつかる。改札を出て階段を何段か下りるとすぐに広場なのだが、ここが東京で僕がもっともよく立つ場所になってしまった。春に一度、夏の夜に一度行ったのだが、二つの印象がまったく違った。昼は桜の下で人を眺めること、夜は広告塔の灯りと横断歩道の信号待ち。同じ100平米ほどの空間なのに、時間帯によって別の町になる。

東京 · 渋谷駅

東京渋谷駅のハチ公口を出ると3秒以内に人間の壁にぶつかる。改札を出て階段を何段か下りるとすぐに広場なのだが、ここが東京で僕がもっともよく立つ場所になってしまった。春に一度、夏の夜に一度行ったのだが、二つの印象がまったく違った。昼は桜の下で人を眺めること、夜は広告塔の灯りと横断歩道の信号待ち。同じ100平米ほどの空間なのに、時間帯によって別の町になる。

青銅の犬一匹、周辺半径5メートル

ハチ公像は思ったより小さい。写真で見て来た人たちが実物の前で「え、これ？」という顔をするのを何度か見た。肩の高さが大人の腰ほどで、花崗岩の台座の上に座り、左上を見上げる姿勢だ。背中と前脚の部分は人間の手が何度も触れているせいで、青銅の本来の色より明るく磨かれている。

像の後ろに黄色い宝くじ販売所がくっついているのに気づく人はあまりいない。ドリームジャンボ5億円と大きく貼られていて、「大当たりの名所」—大当たりが出るという自己宣伝の文句までついている。忠犬の隣で宝くじを売るという組み合わせがちょっと面白くて、しばらく見ていた。

像だけ撮って去る人がほとんどだが、足元を一度見るといい。広場の地面のマンホールの蓋にもハチ公が刻まれている。オレンジ色のスタンプが剥げてまだら状になっているのだが、犬が木の下に座っているデザインだ。これを発見してしゃがんで撮っている間に、隣で二人がそれに倣って撮り始めた。

夜に再び行ったときがずっと良かった。木の照明が下から上に照らし上げるので、青銅に緑色の光が回る。昼は列を作って撮らなければならないのだが、夜9時頃には像の隣に座ってスマホを見ている人の方が多い。台座の正面の忠犬ハチ公プレートも夜のほうがはっきり読める。

広場に住む人たち—ここが本当の見どころ

この広場の本体は像ではなく人間だ。見どころも楽しみも結局は人間で、変わった人が本当に多い。春に行ったときは桜の木の下に金色の全身タイツに白いお面をかぶった人がキャリーバッグにもたれかかっていた。手に持ったホワイトボードには「YouTuber ゲンキTV / チャンネル登録頼む」と書かれていた。何もパフォーマンスしないでただ座っているだけなのに、人々は次々と目をやる。横を通ったおじさんがカメラを向けても微動だにしなかった。

広場全体を一歩下がって見るとこの密度だ。桜の枝が画面上半分をすべて覆い、その下に黄色いワンピース、金色の服、キャリーバッグ、バックパックが入り乱れている。右上のJR渋谷駅の看板の後ろで山ノ手線の緑色の電車が通る。この写真一枚に渋谷が全部入っていると思う。

夏に行った日は壁画の前でまた別の人を見た。カラフルに塗られた塔のようなものを頭に乗せ、黄色いTシャツに花柄のしゃれた鞄をかけ、片手に小さな木の皿を持ったまま、ゆっくり歩いていた。スリッパ履きだった。誰も気にせず、本人も誰も気にしないという表情で通り過ぎた。渋谷ではこういうのが背景になる。

誰も見ない犬の壁画と、みんな見上げる桜

ハチ公広場の一角に大きなタイルの壁画がある。虹色の帯の下に白色の浮き彫りの犬が複数配置されていて、左端には金色の円盤が埋め込まれている。人々の大半が背を向けて座ってスマホを見る場所なので、実は壁画を見上げる人はほぼいない。近づくと、犬ごとに姿勢が異なり、浮き彫りの厚みはかなり厚い。

その代わり春はみんな顔を上げる。広場上部の桜が満開になると、消費者金融の看板（アコム・レイク・アイフル）と青い空、白い桜が一フレームに収まる。この組み合わせが妙に東京らしい。桜の名所を別に探しに行くより、ここに立って上を見るほうが記憶に残った。開花時期は毎年異なるので、出発前に確認したほうがいい。

位置と動線—ハチ公口という一つの表示を覚えるだけ

渋谷駅はJR山ノ手線・埼京線、東京メトロ銀座線・半蔵門線・副都心線、東急線、京王井の頭線まで入り組んでいるので、地下の構造がかなり複雑だ。初めて来た人が迷うのはほぼ決まったことなので、私はただハチ公口の表示を追うだけにしている。改札を出るとすぐに広場で、広場から左斜め方向がスクランブル交差点だ。

同行者と待ち合わせるなら像の前は避けたほうがいい。人が重なり合って3メートル手前からでも見つからない。私は壁画の端の角や、広場の反対側の観光案内所側を約束の場所にしている。夏の夜間は湿度が高く、じっと立っているだけでも汗が出るので、待つなら近くの建物の中に入っているほうがましだ。

スクランブル交差点、信号一回分の密度

広場から数歩でスクランブル交差点だ。昼に見上げた空は広告だらけだった。モーニング娘。20周年の屋外広告、大型LED、その下の建物にはしゃぶしゃぶバイキング1,199円 / 1,599円と大きく貼られていた（私が行ったときの表記。今は異なる可能性があるので現地確認を推奨）。その下で人の頭が地平線のように敷き詰められている。

夜になると全く別の光景になる。QFRONT建物の頂上の大型スクリーンが点灯し、向かい側のMAGNETと円筒形の広告塔が同時に光る。信号が赤いときに歩道に人が満ちてくる音—キャリーバッグの車輪、靴、シャッター音—が一塊でうなり続けるのが、青信号に変わる瞬間にぷっつり切れて足音だけ残る。この転換は何度見ても面白い。

交差点に背を向けて立つと、広場側の人混みがまた一層だ。黄色いZ世代の広告バナー、ネットフリックスの屋外広告、工事用のクレーンが一画面に全部入る。渋谷は数年連続で工事中で、行くたびにスカイラインが少しずつ変わっている。

もっと頭を上げると渋谷スクランブルスクエアが立っている。頂上に展望台のある建物なのだが、私はまだ登ったことがない。下から首が痛くなるまで見上げるだけで十分だった。その左には依然としてクレーンが回っていた。

広告塔の中でも円筒形のSTARTS建物の広告が最も目に付いた。私が行ったときはNIKKE×エヴァンゲリオンのコラボ広告が掛かっていて、8月22日正式リリースという文句までまるごと巻きついていた。こうした大型コラボ広告は数週間単位で変わる。同じ場所で季節ごとに異なる写真が撮れる理由だ。

交差点の先のセンター街、そしてスターバックス2階

交差点を渡るとすぐに渋谷センター街のアーチが現れる。私が行った日はアーチに大きな赤い鯛の形をした七夕飾りが掛かっていて、建物の壁全体が劇場版スラムダンクの絵で覆われていた。湘北ユニフォームを着た選手たちが2階の高さで立っているので、通り過ぎる人はみんな止まって撮った。路地の中ではラーメン屋、ゲームセンター、コンビニがくっついていて、夜11時を過ぎても人が絶えない。

交差点を上から見下ろしたいなら、QFRONT2階のスターバックスが最も敷居が低い。窓際の席はいつもほぼ埋まっているので運が必要で、私は二度試して一度座れた。上階のSHARE LOUNGEは別料金制なので、コーヒー代だけで入る場所ではないので、条件は現地で確認するほうがいい。席が取れなかったからといって残念がる必要はない。交差点の真ん中を歩いて渡るほうがはるかに身に残る。

渋谷駅の広場で本当に遊ぶなら、最低1時間は見ておかなければならない。像を撮ったら5分で去ってしまうと、この町で最も面白いことを逃す。ベンチのない広場の隅に立ったまま通り過ぎる人をただ30分眺めても時間は過ぎる。金色の服を着たユーチューバー、頭に塔を乗せて歩く人、ハチ公の足を触っていくおばあさん、信号一つで数百人が一気に渡る群れ。次に来たときはまた別の人が立っているだろう。