東京アザブダイヒルズ34階のヒルズハウススカイルームから東京タワーを正面に眺める午後

神谷町から地下の通路に沿って歩き、エレベーターを乗り換えて上がってきたのがアザブダイヒルズ森JPタワー34階のヒルズハウススカイルームだ。東京港区の真ん中にあるのに、チケット売り場がない。展望台と呼ぶのも微妙で、カフェと呼ぶのも微妙な、ただ開放されているフロアだ。私はこの事実を知らずに上がってきて、ドアの前でしばらく立ち止まってしまった。チケットをどこで買う…

東京 · ヒルズハウス スカイルーム

神谷町から地下の通路に沿って歩き、エレベーターを乗り換えて上がってきたのがアザブダイヒルズ森JPタワー34階のヒルズハウススカイルームだ。東京港区の真ん中にあるのに、チケット売り場がない。展望台と呼ぶのも微妙で、カフェと呼ぶのも微妙な、ただ開放されているフロアだ。私はこの事実を知らずに上がってきて、ドアの前でしばらく立ち止まってしまった。チケットをどこで買うか聞く人を探していたが、みんなそのまま入っていったので、私も続いて入った。

中に入ると天井が2階分の高さまで吹き抜けており、窓が弓のように曲がっている。上階の手すりから下を見ると、下の階の人たちが小さく見える。テーブルは白い円形で、椅子はロープを編んだものと金属フレームが混在している。スーツケースを引いている人もいた。空港に行く前に中途半端な時間が余った旅行者たちがここで時間をつぶしているようだ。

アクセス — 地下で繋がっている

東京メトロ日比谷線神谷町駅がアザブダイヒルズと直結している。外に出ることなく地下から建物に入る。大江戸線・南北線麻布十番駅から歩いてくることもできるが、こちらは坂道だ。東京の地図だけを見て「800mだから10分」と計算していたら、背中に汗をかいた。この界隈は平坦ではない。六本木一丁目駅からも歩ける距離だ。

34階に上がるエレベーターは低層部で一度乗り換える必要がある。案内板に従えばいいが、初めてだと迷う。私も間違ったエレベーターに乗ってオフィスロビーまで行ってしまい、引き返してきた。

ひとつの窓に東京タワーがある

東側の窓に行くと、東京タワーが正面だ。芝公園の上に赤い鉄骨がそのまま立っており、その向こうに東京湾とレインボーブリッジまで一画面に収まる。この高さが絶妙だ。タワーを見上げるわけでもなく、完全に見下ろすわけでもなく、展望台の位置くらいで目線が合う。タワー自体を完全な形で見ようとすれば、むしろこのくらいがちょうどいい。

縦長で撮ると また違う。タワーの尖塔の先端から脚が地面に刺さる地点まで全部写るのだが、足元には工事現場のクレーンが黄色く立っており、道向こうには「INNER TRIP」と書かれた古い看板が付いている。この街が絶えず作り替えられているという事実が、写真一枚に全部詰まっている。

人がいない時間帯には窓際全体が空くこともある。黒い窓枠が縦に繰り返され、その間から海が切り取られて見えるのだが、このアングルの方が写真がいい。床のタイルに窓の影が長く寝ている。

直下を見下ろすと

窓に密着して下を見ると、高所恐怖症のある人は一歩後ずさりする。東京タワーの脚が足下から始まり、その前の四つ角の横断歩道の白線まで数えられる。車がおもちゃのように転がり、黒い円筒形のビルが唐突に聳えている。屋上ごとにエアコン室外機と給水タンクが所狭しと並んでいるのが、この角度からだけ見える東京の裏側だ。

反対側の窓 — 六本木、そして晴れたら富士山

同じフロアで反対側に歩いていくと、風景が一変する。東京タワーが消え、六本木ヒルズ森タワーが主役になる。その向こうには低層の住宅街が果てしなく広がり、地平線に山並みがかかる。

冬の午後に空気が洗い流されていれば、山の上に富士山が浮かぶ。私も最初は雲だと思ってスルーしてしまった。山並みの稜線の中ほどで特に緩やかに左右に広がるシルエットがあるのだが、頂上付近だけが雪で白い。夏や曇りの日はまったく見えない。これは運だ。

分厚い雲がかかった日も悪くない。午後の中盤に分厚い灰色の雲が街の半分を覆い、その隙間から光の筋が落ちてくる場面を見た。森タワーのガラス面がその光を受けて、片側だけ明るく光った。

ノートパソコンを広げて2時間

このフロアの本当の使い道はここにある。窓際に座ってノートパソコンを広げ、コーヒーを注文しても誰も何も言わない。隣のテーブルの人は携帯を見ているだけだったし、窓際には親父同士が腕組みをしたまま、しばらく立ってタワーの話をしていた。コンセントはすべての座席にあるわけではないので、バッテリー確認してから上がる方がいい。私は40%で上がってきて、最後の30分は画面の明るさを下げて耐えた。

欠点もある。ガラスが二重なので反射がひどい。写真を撮るときにレンズをガラスに最大限くっつけないと、室内の照明と自分の服がそのまま重なって写る。上に載せた西側の写真いくつかにも縦線の反射が残っているが、その日は諦めてしまった。黒い服を着ていくと反射が少なくなるという話は、後から知った。

日が沈むとき

午後4時を超えると、光が完全に変わる。空が黄色く熟れ、街全体が一トーン下がる。下側に湾曲した高速道路のランプが白い線のように通り過ぎ、木が茂った低層住宅地区が暗さから最初に食べられていく。

日が山の稜線に触れる直前が一番短くて一番いい。5分ほどだ。その時間に窓際の座席は全部埋まる。事前に座っていたのがこの日の唯一の良い判断だった。

行く前に知っておくこと

• 神谷町駅直結が一番便利だ。麻布十番側から歩いてくると上り坂だ。
• 34階のエレベーターは低層部で一度乗り換える。オフィス専用エレベーターと間違えやすい。
• 東京タワーは東側の窓、六本木ヒルズと富士山は西側の窓。同じフロアで両方見られる。
• 富士山は空気が澄んでいないと見えない。冬の午前から午後が確率が高い。
• ガラスの反射がひどい。レンズをガラスに近く、黒い服装が有利だ。
• コンセントがすべての座席にあるわけではない。
• 営業時間やカフェのメニュー価格は時期によって変わるので、訪問前に現地確認することをお勧めする。

東京で東京タワーを見ようと、わざわざタワーの展望台に上がると、かえってタワーが見えない。タワーを見るにはタワーの外にいる必要がある。34階の窓際の椅子ひとつに座り、コーヒーが冷めるまで、それを見ていた。