駿河湾上空 34.74N 138.42E、東京行きの飛行機から富士山を正面から見た日

東京へ向かう飛行機の中、ずっと窓の外を眺めていた。静岡沖、駿河湾を通過するあたり、左下に海岸線が長く弧を描いて入り込み、その向こう陸地の奥に富士山が立っていた。写真のGPSを後で確認したら北緯34.74、東経138.42。富士山頂まで直線で70km程度の地点だ。このくらいの距離なら山が画面上で小さく見えるだろうと思いそうだが、周囲に3,776mに匹敵するもの…

東京

東京へ向かう飛行機の中、ずっと窓の外を眺めていた。静岡沖、駿河湾を通過するあたり、左下に海岸線が長く弧を描いて入り込み、その向こう陸地の奥に富士山が立っていた。写真のGPSを後で確認したら北緯34.74、東経138.42。富士山頂まで直線で70km程度の地点だ。このくらいの距離なら山が画面上で小さく見えるだろうと思いそうだが、周囲に3,776mに匹敵するものが何一つないため、むしろ独りだけ突き出ているように見える。

飛行機の翼下に入った笠雲

最初に気づいた時は、頂上に白い雲が帽子のようにかぶさっていた。日本で笠雲と呼ぶそれだ。山頂に懸かった雲が風に押されて流れず、その場に付着しているような形だが、現地では昔からこれを天気が崩れる前兆と読む。実際、その日東京に下りてくる夕方から曇ってきた。

この写真を撮った後で気付いた。もし自分の座席が翼より後ろだったなら、その光景は完全に翼に隠されていただろう。窓側の席さえ取れば良いと思っていたが、何列目かが同じくらい重要だったのだ。

では、どちら側の窓側に座るべきか

富士山を狙って座る問題は方向一つで整理される。富士山は北緯35.36、東経138.73にある。自分が撮った地点はそれより南西の海の上だったし、飛行機は羽田・成田がある東北東に向かっていた。進行方向を基準に、山は左前方にあった。

• 東京へ向かう時（着陸便）：左側の窓側。太平洋側から回って駿河湾を通って羽田・成田に接近する航路では、富士山が左に見える。座席の文字ではA列だ。
• 東京から出発する時（出発便）：右側の窓側。西・南西に向かって抜け出すと、山が右に見える。到着便で見逃したなら、出発便で反対側を取れば良い。
• 列は翼より前。翼の上の座席は視野の半分を金属板が占める。下の写真から翼がどれだけ大きく入るか見ると分かる。

ただし航路はその日の風と滑走路の運用によって変わる。北から回り込む日は左右が逆になったり、そもそも山が見えないこともある。確率を上げるための選択だが保証ではないということだ。季節も大きく分かる。空気が乾いた11月から2月の間が圧倒的に有利で、湿った夏は雲の上に頂上だけかろうじて尖って出ている日が多い。

この写真は前のものと雪が覆っている範囲がはっきりと異なる。頂上付近だけが白い日もあり、こうして山肌の皺に沿って雪が下まで流れ下った日もある。同じ航路を何度も乗りながら、季節が山をどれだけ異なって見せるかを一つの窓から学んだ。

海岸線が先で、山はその次だ

富士山だけを見ていると見落とすものがある。山が現れる数分前から、駿河湾の海岸線が先に窓を埋める。海は浅い場所と深い場所の色がはっきりと異なり、川が山から海へ下る線が都市を横切ってそのまま見える。港の防波堤まではっきりしていた。

この光景が見え始めたらカメラを出すタイミングだ。窓に顔を付けてレンズをガラスにできるだけ近づけないと室内の反射が写る。明るい服を着ていると、ガラスにそのまま映して山の上に自分の肩が重なる。これは何度も失敗してからようやく身に付いた。

見逃さないための準備

機内の照明が明るい昼間飛行では、窓への反射との闘いがすべてだ。そして時間が本当に短い。巡航速度で通過するから、山がきちんと見える区間は長くても2～3分だ。トイレに行ってくる間に終わっている。駿河湾上空に接する時刻を座席のスクリーンの航路図で事前に確認しておくと見落とすことが減る。

同じ山を数分間隔で二度撮ったが、形が違っていた。雲がその間に頂上をさらに侵食していたのだ。富士山の写真について、ある日は運が良かったと言う理由がこれだ。座席と季節は自分で選べるが、残りの半分はその日の雲が決める。左側の窓側、翼の前、冬。自分が制御できるのはこの三つだけだったが、その日はそれで充分だった。