新宿思い出横丁の裏路地にある炭火焼きホルモン店、情熱ホルモンで牛ホルモンを焼いた夜

東京新宿駅の西側、思い出横丁と呼ばれる狭い路地に入ると、人が2人肩をすり抜けるのがやっとなほど道が狭い。頭上には赤い提灯が低く吊られ、左側の店の壁には青い手書きの看板で「生ビール 冷えてます」が貼られていた。夕方時なので、白いシャツを着た会社員が先に歩いていき、黒い服を着た店員が客を呼びながら反対側から歩いてくる。油の臭いと炭の臭いが路地の奥に押し込められて…

東京 · 情熱ホルモン

東京新宿駅の西側、思い出横丁と呼ばれる狭い路地に入ると、人が2人肩をすり抜けるのがやっとなほど道が狭い。頭上には赤い提灯が低く吊られ、左側の店の壁には青い手書きの看板で「生ビール 冷えてます」が貼られていた。夕方時なので、白いシャツを着た会社員が先に歩いていき、黒い服を着た店員が客を呼びながら反対側から歩いてくる。油の臭いと炭の臭いが路地の奥に押し込められて逃げ場がなく、よどんでいる。この路地の入口にある炭火焼きホルモン店情熱ホルモンが、この夜の目的地だった。

看板から価格まですべてが書かれている

店の前に立つと、赤い背景に電球がびっしり打ち込まれた看板が最初に目に入る。「新宿思い出横丁 酒場 情熱ホルモン」、その下に英文でJONETSU HORUMON。入口の左側の黒い立看板にこの店の代表メニューが写真とともに並んでいるが、黒いホルモンである黒ホル(クロホル) 390円、肺部位のフワ 190円、リップ(唇肉) 390円、カルビ 690円、ロース 690円。右側の窓には朝日スーパードライ生ビール 290円、新鮮ホルモン 190円からというポスターが貼られている。表示されている価格はすべて税別だから、請求書にはもっと付く。このことを知らずに入ると、出るときに計算が少しズレる。

入口のガラス戸には決済方法のステッカーがぎっしり貼られている。PayPay、アリペイ、ウィーチャットペイ、VISA、マスター、ユニオンペイ、T-POINTまで。現金だけを受け付ける路地の店の中で、ここはカードが気軽に通じる。「年齢確認実施中」の案内も一緒に貼られているので、若く見える連れがいたらパスポートを持っていくほうがいい。夕方の時間帯には、戸の前に立っている客が何人かいつもいた。

場所は新宿駅から歩いて到達できる距離だ。路地自体が駅の西側の線路脇に付いているから、駅の西側の出口を出て大通りを渡ればすぐに路地の入口が現れる。地図アプリに表示される位置は以下の通りだ。

メニュー板とタブレット、韓国語にも対応している

席に座ると、赤い枠の厚いメニュー板をくれる。表紙には牛と豚の絵、「炭火七輪 CHARCOAL-GRILLED / PORK BEEF / FRESH & TASTY!!」、そしてサイトアドレス www.j-horumon.com が印刷されている。下部にはシチリン炉の上にホルモンがたっぷり乗った写真が貼られており、実際に出される炉がまさにその形だった。

注文はテーブルに置かれたタブレットで行う。最初の画面の右にEnglish、中漢語、한국어、日本語のボタンがあって、韓国語を押すとカテゴリーがすべてハングルに変わる。肉 / ホルモン / セット・おすすめ・ホルモン鍋 / 野菜・一品・キムチ・スープ / ビビンバ・うどん・ご飯・デザート / ドリンク。下部にはサービスメニュー、同じ注文、注文内容確認のボタンまでハングルだ。日本語メニュー板の前で長く考える時間が消える。

酒を最初に注文しようとすると、確認画面が出る。「20歳未満のお客様、車を運転して帰るお客様にはアルコールの提供ができません。よろしいですか?」 同意します / 同意しません の2つのボタンのどちらかを押さないと先に進めない。テーブルの脇には焼きダレとポン酢ダレ2本、塩入れ、爪楊枝、箸立てが置かれており、「めっちゃウマい!食べ方」という案内紙が立てられている。ホルモンの色が透明に変わったら裏返して10～20秒、そしたら完成だと書かれていた。

メニュー板の価格をそのまま移すと

ホルモンのページがこの店の本体だ。部位ごとに油っぽさ度(こってり度)と歯ごたえ度(はごたえ度)が星印で表示されていて選びやすい。目に付いた価格だけを写すとこうなる。

• フワ(肺) · シロ(牛の小腸) · 上かわ 各190円
• ぼんじり · 鶏ハラミ · ハツ(心臓) · 焼きセンマイ 各290円
• 黒ホル(クロホル) · ハナハナ · ギアラ · タンもと · リップ · 焼きレバー 各390円
• ハチノス(蜂巣胃) · コリコリ · 豚トロ · ウルテ · ツラミ 各490円
• マルチョウ · シマチョウ 各590円、上ミノ 690円
• 焼き肉側：牛オタン 790円、厚切り牛タン 990円、ロース · ハラミ · カルビ 各690円、炙りカルビ 490円、中落ちカルビ 890円

複数で来て選ぶのが面倒ならセットのページに進めばいい。ホルモン人気セット 1,790円、名物黒ホルと赤身充実セット 1,990円、バラエティセット 2,890円、赤身オールスター 3,490円、12種類が出るファミリーセット 4,990円。同じページに桜肉刺し 890円、極白センマイ 490円、キムチ3種盛り 490円もある。

炉に火が入ってきて

注文を入れるとシチリン炉が最初に運ばれてくる。丸い炉の中に炭が3つほど転がっており、表面は白く灰が積もっているが、隙間から橙色の炎がはっきり見える。その上に銀色の網が乗せられる。顔を近づけると乾いた熱気がふっと立ち上る。ガス火とは温度感が違う。テーブルの上の空気が数度上がって、夏に行くとシャツがすぐに汗ばむ。

この店の名物という黒ホルが黒い皿に盛られて来た。黒毛和牛の小腸を使うとメニューに書かれている。大きな塊が半透明なピンク色で白い脂肪が混じっており、上にゴマが散らされている。竹の葉の上に部位名を書いた木札が刺してあるから、複数の種類を頼んでも混じらない。生の状態で光沢がある度合いを見ただけでも処理状態が想像できた。

タレがかかった皿も1つ来た。同じホルモンだが赤いタレがムラなく塗られていて、皿の底に油とタレが薄く溜まっている。こちらは焼く時に火が付きやすいから、炭の真上を避けて端に置くほうがいい。最初のプレートにこれを真ん中に置いたら、煙がふっと上がって目が辛かった。

網に乗せるとホルモンがシュシュッと音を立てるというより、静かに縮む。案内紙に書かれた通り表面が透明になるまで置いて、裏返した。脂肪が落ちると炭が一瞬赤く生き返る。焼けた一片を口に入れると、外はちょっと香ばしくて中から油が弾ける。食感は歯応えがあった。塩辛さが強くないからポン酢のほうに付けて食べるほうがいい。

赤身のほうも頼んだ。黒い四角い皿に和牛の札が刺してある状態で、霜降りが細かい片と脂肪が分厚くついた片が混じって出た。粗い黒コショウが目に見えるほど振られている。ホルモンばかり食べていると飽きるが、この皿が途中に入ってきて流れを切ってくれる。

赤身はホルモンより遙かに早く焼ける。薄く切られて出るから、片面が色が変わった瞬間に裏返して、すぐに拾い上げないといけない。ちょっと話をしている間に一片を焦がして食べた。朝日生ビールのグラスが横に立っているが、グラスが大きくないから2杯はすぐに空く。

ご飯と〆メニュー

途中でご飯を頼んだ。細かい点が打たれた素朴な磁器の茶碗に白いご飯がふんわり盛られて出た。小 250円、中 290円、大 330円。写真の茶碗は中サイズで、大人1人が添えるのに丁度いい。タレがかかったホルモンをご飯の上に乗せて食べると油がご飯に染みて味がガラッと変わる。

ご飯・麺のページにはビビンバ 490円、クッパ 490円、ユッケジャンクッパ 690円、牛骨スープミニラーメン 490円、盛岡冷麺 590円、チゲ冷麺 590円がある。スープ類はわかめスープ 290円からユッケジャンスープ 590円まで。デザートはゆずシャーベット 190円、チョコバニラアイス 220円、パイナップルマウンテン 390円といったコンビニ的な構成だから期待は置かないほうがいい。お腹が残っていたら、最後には盛岡冷麺をすすめたい。炭火の前に長く座っていると、冷たいスープが恋しくなる。

行く前に知っておくといいこと

• 表示価格はすべて税別だ。会計する時に足されると思って予算を立てるほうが楽だ。
• 炉が炭火だからシャツに臭いがしっかり付く。翌日着る服で来ないこと。
• テーブルのタブレットで韓国語に対応しているから日本語ができなくても注文に困らない。
• タレを変えた部位(辛い赤ダレ、ネギ塩ダレ)は100円追加だ。同じ部位を2皿頼むなら1つはタレを変えてみるほうが飽きが来ない。
• 路地が狭く夕方の時間帯には待ちが出る。営業時間と最後の注文時刻は戸に貼ってあるから現地確認をお勧めする。
• 年齢確認を実施していると戸に貼ってある。身分証を持っていけば面倒がない。

路地を抜けるとシャツから炭の臭いがした。1皿190円で始まる価格表を見て入ったが、ホルモン数皿に和牛1皿、ご飯とビールまで付けたら結局新宿らしい金額が出た。それでも炉の前でトングを持って部位名を1つずつ確認しながら焼いていた時間は値段では計れない。次に来たら上ミノ 690円から始めてみるつもりだ。