東京神田で見つけたうどん屋、切麦や甚六(きりむぎや じんろく)でテンかけ一杯

東京に来るとラーメンから探す癖を今回は捨てた。神田の路地裏、オフィスビル1階に白い暖簾一つだけ掛けたうどん屋、切麦や甚六(きりむぎや じんろく)。看板と呼べるものは壁に貼られた小さな黒い銘板一枚だけなので、グーグルマップが「到着」と教えてくれたのに二度も通り過ぎてしまった。午後5時半、夜営業が始まったばかりの時間に入った。

東京 · キリムギヤ ジンロク

東京に来るとラーメンから探す癖を今回は捨てた。神田の路地裏、オフィスビル1階に白い暖簾一つだけ掛けたうどん屋、切麦や甚六(きりむぎや じんろく)。看板と呼べるものは壁に貼られた小さな黒い銘板一枚だけなので、グーグルマップが「到着」と教えてくれたのに二度も通り過ぎてしまった。午後5時半、夜営業が始まったばかりの時間に入った。

入口の左側に木製ベンチが置かれている。夜のピーク時間はここが待機列になるということだ。壁に貼られた額6つのうち5つは中が見える小さな窓になっていて、夜間照明が入ると黄色い壁がほのかに温かく見える。赤いエビスの看板がなかったら、ただのギャラリーだと思っただろう。

ドアの横のガラスメニュー板からまず読むべし

入る前に右側のガラス額に貼られた日本語メニュー板を一度読んでからの方がいい。座ってから選ぶと時間がかかる。冷たいうどん(冷たいうどん)と温かいうどん(温かいうどん)が縦書きで分かれていて、価格は600円代から1,200円までだ。ひやかけうどん600円、ざるうどん600円、肉ぶっかけ900円、天ぷらうどん1,200円。揚げ物は種類別に150円から別途追加できると書かれていた。

このメニュー板の下側の小さな文字がむしろ面白い。小麦粉に塩水の濃度を季節ごとに変えているという話、出汁は北海道の昆布と瀬戸内海のいりこ、醤油は小豆島のもの、みりんは愛知県産を使うという話が手書き体で書かれている。営業時間もここに貼られていて、ランチ11時半から16時、夜17時半から23時(ラストオーダー22時)、金・土はもっと遅くまでと書かれていた。ただこういうのは変わりやすいので、行く前に現地や最新情報の確認をお勧めする。

英語メニューが別にある——そしてカードが使えない

席に座ると英語メニューを別に出してくれる。HOT UDON、CHILLED UDON 2枚に分かれていて写真まで付いているから、日本語が読めなくても選ぶのに問題がない。温かい方はおやこかけ(親かけ)950円、てんかけ(天かけ)1,200円、かまたま(釜玉)700円、かまあげ(釜あげ)600円。かまたまに明太子(めんたま)を乗せると900円。

冷たいうどんのメニュー板の一番下に書かれた3行が実質的に最も重要だ。食事が出てくるまで15分くらいかかる可能性があること、酒はメニューがないので陳列ケースから直接選ばなければならないこと、そしてカードが使えないので現金で支払わなければならないこと。東京の都心でもカードが使えない店がまだ残っているとは、計算するときに困ることになる。私は財布に1万円札が一枚しかなかったが、幸いお釣りはちゃんと出てきた。

てんかけ一杯——出汁が透き通っていて驚いた

てんかけを注文した。木製のトレーにうどんの丼、揚げ物の皿、薬味の小鉢、木製のスプーンが各々の場所に収まって出てくる。箸の袋にも店のロゴとJinrokuが印刷されている。出汁が関西式で透き通っていると思っていたが、色は思ったより濃い褐色で、飲んでみると塩辛くない。醤油の色だけ濃く、味は煮干し系の旨味が前に出ている。最初のスプーンから出てきたのは塩辛さではなく乾いた魚の香りだった。

左側の小さな小鉢に摩りおろした生姜と黄色い柚子の皮の粉が分けて盛られて出てくる。最初から全部入れず、半分食べた後に生姜を解いてみることをお勧めする。出汁の印象がぐっと変わる。柚子の皮はほんの少しだけ。

麺を持ち上げたときにわかること

麺を箸で持ち上げたとき、この店を認めるようになった。讃岐式のように角がきっかり決まった太い麺ではなく、断面が少し押しつぶされた幅広い形だ。出汁の外に出しても引きずられて伸びず、自分の形を保つ。噛むと最初に一度抵抗が来てから、ツッと切れる。表面は滑らかで内側は硬い。のどの通りが良いという話をこう書くのかと思った。

同行者は冷たいうどんのてんざるを注文していて、一箸分もらって食べてみたら、冷たい方が麺の弾力をより正直に見せてくれる。二人で行くなら一人は温かいもの、一人は冷たいもので分けた方がいい。店内のインテリアは明るい木の椅子と木のテーブル、照明は低めで、隣のテーブルの会話が全部聞こえるほど静かだ。賑やかな居酒屋を期待して行くと戸惑うかもしれない。

揚げ物は揚げたてで出てくる

揚げ物の皿を見ると、なぜこの店が事前に15分かかると書いておいたのかわかる。エビ揚げを手に取ったとき、衣が薄くて白い。衣の中からエビの身の赤い筋がそのまま映って見える。噛むとバリッという音ですごく大きくなく、ザクザクという程度なのに、代わりに油がまったく重くない。皿の上のペーパーに油染みがほぼ残っていない。

この日一番印象的だったのはエビではなく、大葉(しそ)揚げだった。葉一枚をそっくりそのまま、しかも片面だけに薄く衣を付けて揚げたものだ。裏返してみると、緑色の葉脈がそのまま生きている。口に入れると、揚げたものの香ばしさより大葉特有のヒリヒリした香りが先に来る。うどんの出汁一口の合間にこれをはさむと、口がリセットされる。

行く前にチェックすること

• 現金必須。カード決済が使えないとメニュー板に明記されている。1人1,200円+酒一本なら2,000円代前半を予想しておけばいい。
• 注文後15分くらいかかるという案内がある。時間に追われる昼食には余裕を持って入ろう。
• 酒はメニュー板がなく、陳列ケースから目で選ばなければならない。ラベルが読めなかったら、店員に手で指差すればいい。
• 看板が小さいから通り過ぎやすい。白い暖簾と赤いエビス看板、木製ベンチを目印にすると見つけやすい。
• 英語メニューが写真付きで用意されているから、日本語ができなくても注文に支障がない。

神田一帯は夜間になると仕事帰りの会社員が殺到し、どの店でも待機が発生する。6時前に入るか、夜8時を過ぎて一度引いた後を狙う方がいい。私は次に来たらかまあげ600円に揚げ物を二、三個追加して食べてみるつもりだ。この店の麺なら出汁なしにただ湯がいたままで食べる方がもっと正直かもしれないと思った。