在大阪天满的后街小巷,在昭和大众内脏烧烤店里放下一瓶清酒烤大肠

大阪北区天满一带的小巷,过了傍晚六点,空气中的味道就变了。炭火上油滴飞溅的香气弥漫整条小巷。这次进去的是昭和大众内脏烧。这个名字准确地反映了这家店的特点——一家将昭和时代(1926~1989)的氛围原汁原味搬进来的内脏(牛肠)烤肉店。不是那种东京风格精致优雅的烤肉店,而是更接近系着围裙,在炭火前挥洒汗水烤肉的那种。

大阪 · Showa Taishu Horomon

大阪北区天满一带的小巷,过了傍晚六点,空气中的味道就变了。炭火上油滴飞溅的香气弥漫整条小巷。这次进去的是昭和大众内脏烧。这个名字准确地反映了这家店的特点——一家将昭和时代(1926~1989)的氛围原汁原味搬进来的内脏(牛肠)烤肉店。不是那种东京风格精致优雅的烤肉店,而是更接近系着围裙,在炭火前挥洒汗水烤肉的那种。

店内从天花板贴满了旧时代电影海报

一推门进来,首先映入眼帘的是柜台上方的墙壁。导演山田洋次的老电影海报手绘图就挂在那里。"銭は天下の廻りもの(金钱在天下流动)"这样的文句竖着写着,旁边则是演员的脸被夸张地画出来。没有问清楚这是真正的老电影院海报还是复制品,不过从积累的油渍来看,看起来在这里挂了好长时间。

贴在柜台上方的昭和时代电影海报。手绘的演员脸部和竖排日文文字,下方是开放式厨房和菜单照片,可以看到红色的'克鲁美基特科'招牌
柜台上方导演山田洋次的电影海报。下面是堆叠着餐具的开放式厨房。

厨房一点不隐藏。盘子层层堆叠,黄色的酱料桶和水桶就随意放在柜台上。墙上贴满了涂膜的菜单照片,从照片上能确认有两种980日元的套餐,还有柠檬沙瓦290日元这样的价格标签。价格会随时间变化,最好在现场再确认一次。墙的一角贴着LINE会员活动通知,看起来每周还会推出限定菜单。

先点了清酒——松竹梅 豪快

我知道烤肉配啤酒是标配,但内脏烧烤配清酒更搭。当大肠的油脂在上颚留下一层薄膜时,啤酒是用碳酸把它冲下去的感觉,而清酒则是把那层油脂溶解开来冲洗干净。这次端上来的是松竹梅'豪快'。这是比较大众化的清酒,不是清酒爱好者会提名的高级吟酿酒系列。白色的陶瓷酒壶,蓝色字体,两个杯子。从酒瓶表面凝结的水珠来看,是冷清酒。

铁制桌子上放着白色陶瓷酒壶和两个杯子。壶上用蓝色字体写着'清酒 松竹梅 豪快',酒瓶上凝结着水珠
松竹梅 豪快。冷着上来,瓶上凝结着水珠。杯子很小,一瓶很快就喝完了。

味道不浓艳。几乎没有甜味,入喉是一种干脆的感觉。单独喝的话可能会觉得平淡,但夹在油腻的内脏中间喝,这种平淡反而发挥了它的作用。由于杯子实在太小,一瓶酒比想象中消耗得快,最好自己把握好节奏。

在炭火上先烤肉,铺上蒜片和葱段

桌子中间放着的是圆形的炭火炉。网架是密集的铁网,下面能看到烧得通红的炭火。热气笔直往上,薄肉片真的转眼间就熟了。

炭火网架上放着五片雪花纹路密集的红色牛肉,铺着蒜片和细葱段。下方有火焰升起
铺着蒜片和葱段的肉。一放上去下面就蹿起了大火。

肉从盘子里上来的时候就已经铺好蒜片和细葱段了。直接放上去,蒜片遇到油脂香气就散开了。这部分有密集的纹理,油脂掉下来,那一刻下面腾起火焰。照片里也能看到肉间的橙色火焰。这时候要立刻翻动,不然表面转眼就焦了。

用木筷子从网架上夹起一片烤好的肉。后面能看到黑色盘子里的配菜和金属盘子
外面熟了,里面还保持红色的状态。这时候下来最好吃。

第一盘下来得有点晚,吃的时候边缘有点干。从第二盘开始,一面出色就翻个,另一面也就停留十秒钟就立刻撤下来。外面熟,断面还是红色的肉好吃得多。用木筷子夹起来,表面油脂闪闪发亮。配上一杯清酒。这个节奏就是这家店的韵律。

重头戏是大肠

如果肉是热身,那这家店名字里的内脏,尤其是大肠才是重头戏。用调料腌好上来,颜色深的酱油底色里混着葱段。烤的方式和肉完全不同。肉是争时间赶快撤下来的战斗,大肠则是考验耐心的战斗。

炭火网架上烤着好几块腌制的大肠。表面油光闪亮,铺着葱段,下方的炭火烧得通红
腌制大肠。油脂逐渐流出,块状皱缩,表面泛起油光。

大肠因为自身油脂很多,一开始白白的、厚实的,烤着烤着块状会皱缩,表面会泛起油光。这时油脂不断滴在炭上,烟特别大。要有心理准备衣服会沾上烟味。关键是要烤到表面微微酥脆,不过胆小下得太早的话,里面的脂肪没化开,吃起来软趴趴的还很腻。反过来放太久的话,皮会硬得像石头。表面变成棕色,边缘微微内卷的时候就是信号。

咬一口,外面酥脆,里面滚烫的油脂爆开。一瞬间嘴里被油脂覆盖,这时候喝一口冷的豪快,油膜被冲下去。大肠→清酒→大肠。因为这个组合才来这家的,期待值也达到了。

位置和实战建议

以拍摄地点为基准,是大阪北区天满一带。从JR大阪环状线天满站或地下铁谷町线扇町站走过去都能到。这一带小巷里密密麻麻地挤着长得差不多的小酒馆和烤肉店,与其光看招牌找,不如直接定位去得快。

结账走出小巷,衣服上还飘着炭火的味道。天满的夜才刚开始,隔壁店里的人群蜂拥而出。如果在大阪想吃清淡的一餐,这家不是答案。需要在烟雾中,被油脂溅起,才能放心吃的那种晚餐,就来这家。

继续阅读

  • 从秋叶原中央通到神田川,多次重走的东京电器街记录

    东京秋叶原是个很难说"来过一次就看完了"的地方。我分季节来过好几次,每次来时招牌都换了,展示柜的价签也改了。从JR秋叶原站电器街出口出来,最先看到的是优多拜相机多媒体Akiba的那条通道。第一次来时,我就是根据这个指示牌找到方向的。

    东京 · 秋叶原
  • 在东京西银座彩票中心购买一张300日元的年末特别彩票

    从东京新桥站日比谷出口出来,朝着高架道路方向走3分钟左右,就会看到人群突然沿着人行道排成长队的地方。那就是西银座彩票中心(西銀座チャンスセンター)。虽然名字里带有银座,但实际上它位于新桥和有乐町之间,东京高速道路高架下一楼商街的角落,是一个很小的彩票销售点。我之前经过这里好几次都没有注意。我还以为那是什么有名的拉面店。那天正好赶上年末ジャンボ(年末特别彩票)…

    东京 · 西银座幸运中心
  • 上野阿美横丁,日落后才是真面目——从冈町门走到上野站的傍晚

    每次来东京,上野阿美横丁(アメ横)虽然没有特意安排,脚却总会自己走过去。这次我从冈町那边进来,一直走到上野站那边。不少人白天来过,说"没想象中那么热闹"就回去了。但这个街区过了下午5点,等着招牌亮起来,整个气氛就变了。JR铁轨下的拱廊和旁边的小巷一起亮起来,俨然不是市场,而是一条狭窄吵闹的祭典街。

    东京 · 阿美横丁市场