雨中的太宰府天满宫，从参道商店街到本殿前两小时

从福冈天神乘坐西铁列车抵达太宰府站时，雨已经下得很大，没有伞无法行走。走出车站前的巷子，参拜之路就开始了，尽头便是供奉学问之神菅原道真的太宰府天满宫。这是来自九州各地考生家长的朝圣地，但那天填满参道的几乎都是举着塑料伞的游客。幸亏有雨，石板地被冲洗得漆黑发亮，反而拍出了好照片。

太宰府 · Dazaifu Tenmangu

从福冈天神乘坐西铁列车抵达太宰府站时，雨已经下得很大，没有伞无法行走。走出车站前的巷子，参拜之路就开始了，尽头便是供奉学问之神菅原道真的太宰府天满宫。这是来自九州各地考生家长的朝圣地，但那天填满参道的几乎都是举着塑料伞的游客。幸亏有雨，石板地被冲洗得漆黑发亮，反而拍出了好照片。

先于神社相遇的是——参道商店街

第一次来太宰府的人常犯的错误是先看神社，回来的路上才逛商店街。顺序反了。这条路本身就值得看，神社参拜反而很快就结束了。走出车站不久就有一个石鸟居矗立，其下两侧排列着挂着梅花图案暖帘的店铺。每家店牌都写着"梅ヶ枝餅"四个字，毫不夸张地说，十家店里有七八家都在卖这个。

雨势很大时，有些店铺拉下了半卷的卷帘门。但养乐多车还在巡行，游戏奖品店前依然聚集着孩子们。这条商店街没有过度整顿的感觉，还保留着生活气息。

梅ヶ枝餅在现场用铁板压烤。刚拿到手纸袋就烫得不行，得换手拿。外面被铁板印得焦黑，咬一口馅儿就露出来了。甜度不算很浓，豆馅儿还能吃出颗粒感，两个下肚毫无问题。不过一冷下来味道就大打折扣，所以得边走边吃才是讲究。各家店的价格略有差别，建议到现场确认。

错过就太可惜的星巴克

参道中间有一座建筑，木料向四面八方伸展。这是星巴克太宰府天满宫表参道店。即便不打算喝咖啡，我也想说一定要进去看看。数千根方木相互交错地编织而成，看不到钉子或金属支架，全是木头咬合木头。从外面看，建筑仿佛要向前倾倒，但一踏入内部，那些方木就像隧道一样从头顶聚合。

也有缺点。座位不多，翻台慢，周末中午根本找不到位置。我最后也只是站在外面拍了几张照片就离开了。如果是为了拍照，早上人少的时候来比较好。

位置与可达性——怎么去、走多远

从西铁太宰府站到天满宫本殿，沿参道一直走，步行5~10分钟就够了。只有一条路，不用担心迷路，坡度也不陡，推婴儿车或陪老人来也没问题。不过进入神社后，大鼓桥的阶梯相当陡峭，如果腿脚不便，建议不过桥，改走旁边的平地通道绕过去。从天神或博多来的话，一般要在西铁二日市站转车。

进入境内——鸟居、牛和三座桥

商店街的末端站着一座苔藓覆盖的石鸟居。从这里开始声音就变了。商店街的吆喝声突然断绝，只剩下雨滴落在树叶上的声音。

过了鸟居，左边蹲伏着青铜牛。御神牛，神的牛。据说摸摸它的头就能获得智慧，所以每头牛的头和角都被摸得光溜溜、闪闪发亮。躯体上还是青绿色的铜锈，只有头部闪闪发光，对比十分鲜明。下雨天，牛背上积了水，我试图伸手去摸，结果把袖子弄湿了。

再往里走，心字池池面上架着三座红桥。据说分别象征过去、现在、未来，其中中间的弧形桥大鼓桥最陡。石阶被淋湿了，穿跟鞋得小心。实际上前面的一位游客就滑过一次。

从桥上往下看，锦鲤聚集在下面。从它们对脚步声的反应和跟随的样子来看，这些鱼已经习惯了被喂食。灰色锦鲤中间混着橙色和白色的。

楼门与本殿前

过了桥，朱红色的楼门出现了。檐下挂着垂着白色纸条的金绳，屋顶被雨淋得深褐色。穿过门下时，雨声会暂时断绝，那一刻格外舒适。

通过楼门就是本殿前宽阔的石板地。屋顶是厚重的"檜皮"式屋顶，接近茅草屋顶的风格，与其他神社的印象明显不同。檐下的金色装饰与深色屋顶的对比在被雨淋湿后变得更加浓烈。

幸运地赶上了祈祷仪式。穿着淡绿色狩衣的神官手持缀着白纸的大麻，左右摇晃，前面坐着的几位参拜者低着头。我在回廊外悄悄拍了一张照片，然后退了出去。

境内一侧，通往宝物殿的路上有两尊青铜动物像。一个是单角麒麟像，另一个是天满宫的象征鸟乌鸫。乌鸫浑圆的身体配上短尾巴，一开始我还真没看出是什么雕塑，后来看到旁边石碑上的"献纳"二字才明白是捐献品。两尊像都位置偏僻，不看说明牌很容易走过去。

人们往往忽视的——大樟树

很多人只是拍拍本殿的照片就离开了，但境内有好几棵树龄相当的巨大樟树。树干周围需要几个成年人才能环抱，每条枝干上都层层覆盖着苔藓和着生植物。站在这样的大树下，再大的雨也会被树叶挡住。我收起了伞站了一会儿，湿润的树皮味道扑面而来。在太宰府最难以忘怀的气味既不是香味也不是饼的味道，而是这树的味道。

再次前往时参考的事项

• 没有理由避开雨天。人会少，苔藓和朱红色柱子的颜色会变得更深。不过鞋子要选防滑的。
• 梅ヶ枝餅要买了就边走边吃。冷了之后口感会明显变差。
• 星巴克如果是为了拍照，早上来比较好。别指望能找到座位。
• 参拜本殿后不要急着离开，沿宝物殿方向走一圈，能看到麒麟像、乌鸫像和大樟树。10分钟足够了。
• 从境内到九州国立博物馆有单独的通道。如果时间充裕，顺便看看比较值得。

雨势未见停止，我最后还是撑着伞下了参道。早上还卷着卷帘门的店铺现在都开了门，烤饼的香味比之前更浓了。到车站只需5分钟的路，不知为何下山时总比上山时感觉更长。