在东京麻布台新城34楼、Hills House Skyroom正面对着东京塔的下午

从神谷町沿着地下通道走，乘了一次电梯后来到的地方就是麻布台新城森JP塔34楼、Hills House Skyroom。在东京港区正中心，但没有购票窗口。既不好称为观景台，也不好称为咖啡厅，就是开放的一层楼。我上去的时候不知道这个情况，在门前停了一下。想找人问票在哪里买，但看到大家都直接走进去了，我也就跟着进去了。

东京 · 希尔斯豪斯 天空厅

从神谷町沿着地下通道走，乘了一次电梯后来到的地方就是麻布台新城森JP塔34楼、Hills House Skyroom。在东京港区正中心，但没有购票窗口。既不好称为观景台，也不好称为咖啡厅，就是开放的一层楼。我上去的时候不知道这个情况，在门前停了一下。想找人问票在哪里买，但看到大家都直接走进去了，我也就跟着进去了。

走进里面，天花板挑高两层，窗户弧形弯曲。从上层栏杆往下看，下层的人看起来都变小了。白色圆形餐桌，椅子混合着编织绳索和金属框架的款式。也有人拖着行李箱来。看起来是那些飞机前还有空闲时间的旅客在这里消磨。

位置和交通——地下相连

东京地铁日比谷线神谷町站与麻布台新城直通。不用出地面，直接从地下进入建筑。从大江户线·南北线麻布十番站走过来也可以，但那边是坡地。只看东京地图"800米就10分钟"这样算账的话，后背就会出汗。这个地区不是平地。从六本木一丁目站走过来的距离也不算远。

上34层的电梯需要在底层换乘一次。跟着标识走就行，但第一次会迷路。我也是坐错了电梯，走到办公室大厅才折返下来。

一扇窗之间是东京塔

往东边窗户走，东京塔就正对面。红色铁骨耸立在芝公园上方，后面是东京湾和彩虹大桥，都在一个画面里。这个高度很微妙。既不是仰视塔，也不是完全俯视，而是在观景台视线的高度上。如果想看塔的完整形状，反而这个角度最好。

竖着拍就不一样了。从塔尖一直到四条腿着地的地点都能拍进去，脚下有黄色的施工吊车，街对面贴着"INNER TRIP"的破旧招牌。这个社区还在不断改造，一张照片就能看出全部。

人少的时间段，整个窗边都会空出来。黑色窗框竖向重复，间隙里是被切割开的大海，这个构图反而拍照效果很好。地板瓷砖上窗户的影子长长地躺着。

往下看的话

紧贴着窗往下看，有恐高症的人会往后退一步。东京塔的腿从脚下开始，前面十字路口斑马线的白条纹都能数出来。车子像玩具一样滚动，突然冒出一栋黑色圆筒形建筑。每个屋顶上空调外机和水箱密密麻麻的样子，这个角度才能看到东京的真实背面。

另一边窗户——六本木，还有天晴时的富士山

在同一层往反方向走，风景完全改变了。东京塔消失了，六本木Hills森塔变成了主角。它后面无穷无尽地铺着低层住宅区，地平线上贴着山脉。

冬天下午空气清朗的时候，富士山会浮现在山上。我最开始还以为是云呢。山脉山脊中间有处特别平缓地左右展开的轮廓，只有顶部附近盖着雪是白的。夏天或阴天就根本看不到。这靠运气。

厚重乌云的日子也不错。下午中段，厚重的灰色云覆盖了城市的一半，光线从缝隙里射下来。森塔的玻璃面接住那束光，一侧闪闪发亮。

打开笔记本两小时

这层真正的用处在这里。坐在窗边打开笔记本，要杯咖啡，没人会说什么。隔壁桌的人只看手机，窗边两个大叔抱着胳膊站了很久在说塔的事。电源插座不是每个座位都有，所以最好检查好电池再上来。我是40%的电量上来的，最后30分钟把屏幕调暗撑下去了。

也有缺点。玻璃是双层的，反光很厉害。拍照时如果镜头不是紧贴玻璃，室内灯光和我的衣服就会直接重叠进去。上面放的西边几张照片里也残留着竖纹反光，那天我就放弃了。后来才知道穿黑衣服去反光会少一些。

太阳下山的时候

过了下午四点，光线完全变了。天空染成黄色，整个城市降了一个色调。下面弧形高速公路匝道像白线一样穿过，树木密集的住宅区先从黑暗开始吞没。

太阳触及山脊直前那一刻是最短也最好的。大概5分钟。那段时间窗边的座位都满了。提前坐下是那天唯一做对的事。

去之前要了解的事

• 神谷町站直通最方便。从麻布十番那边走过来的话是上坡。
• 34层电梯要在底层换乘一次。容易和办公专用电梯混淆。
• 东京塔看东边窗，六本木Hills和富士山看西边窗。一层里两边都能看。
• 富士山空气清朗的日子才能看到。冬天上午到下午概率比较高。
• 玻璃反光厉害。镜头贴近玻璃、穿深色衣服比较有利。
• 不是所有座位都有电源插座。
• 营业时间、咖啡厅菜单价格会随时期变化，建议访问前现场确认。

在东京要看东京塔的话，非要爬上塔的观景台反而看不到塔。要看塔就得在塔外面。我就坐在34层的窗边椅子上，看着咖啡冷下去，就这么看着。