骏河湾上空 北纬34.74° 东经138.42°，从飞往东京的飞机上正面看到富士山的那一天

在飞往东京的飞机上，我一直在看窗外。当飞过静冈前海、骏河湾附近时，左下方出现了一条长长的弯曲海岸线，陆地深处矗立着富士山。后来查看照片的GPS数据：北纬34.74°，东经138.42°。这是距富士山顶约70公里直线距离的位置。按这个距离看，山在画面上应该会很小，但由于周围没有任何与3,776米高度相比的东西，反而显得它独自耸立其中。

东京

在飞往东京的飞机上，我一直在看窗外。当飞过静冈前海、骏河湾附近时，左下方出现了一条长长的弯曲海岸线，陆地深处矗立着富士山。后来查看照片的GPS数据：北纬34.74°，东经138.42°。这是距富士山顶约70公里直线距离的位置。按这个距离看，山在画面上应该会很小，但由于周围没有任何与3,776米高度相比的东西，反而显得它独自耸立其中。

飞入机翼下的笠云

最初注意到时，山顶有白云像帽子一样盖着。这在日本被称为笠云（かさぐも），用我们的话说就是"斗笠云"。山顶的云不会被风吹散，而是贴在一个地方，这种现象在当地自古以来就被视为天气转坏的征兆。实际上那天抵达东京的傍晚开始就变阴沉了。

拍完这张照片后我才明白。如果我的座位在机翼后面，那整个场景都会被机翼挡住。我以为只要坐在靠窗位置就行，没想到具体是第几排竟然这么重要。

那么应该坐在哪一侧靠窗呢

要想看到富士山，座位选择问题可以归结为方向问题。富士山位于北纬35.36°、东经138.73°。我拍照的位置在其西南方的海上，而飞机正向有羽田和成田机场的东北东方向飞行。从飞行方向来看，富士山在左前方。

• 飞往东京时（着陆班机）：靠窗左侧。在绕太平洋一侧、穿过骏河湾并接近羽田和成田的航线上，富士山会出现在左侧。座位字母为A排。
• 从东京出发时（起飞班机）：靠窗右侧。向西到西南方向飞行时，富士山会留在右侧。如果来程中错过了，可以在回程时坐对面的位置补上。
• 座位应在机翼前方。机翼上方的座位会有一半的视野被金属机翼遮挡。从下面的照片可以看出机翼会有多大地进入画面。

但航线会根据当天的风向和跑道运营情况而改变。如果从北边绕进来，左右会互换，甚至看不到山。这只是提高概率的选择，而不是保证。季节的影响也很大。从空气干燥的11月到2月之间压倒性地有利，而在潮湿的夏季，经常会出现只有山顶勉强从云层中露出的日子。

这张照片与前一张的雪覆盖范围明显不同。有的日子只有山顶附近是白色的，有的日子积雪沿着山坡的褶皱向下延伸。乘坐同一航线多次后，我通过一扇窗户学到了季节是如何大幅改变山的外观的。

海岸线先来，山其次

如果只看富士山，就会错过一些东西。在山出现的几分钟前，骏河湾的海岸线就已经开始填满窗口。海水在浅处和深处的颜色有明显的区别，河流从山流向大海的轨迹清晰地穿过城市。甚至港口的防波堤都清晰可见。

当看到这个场景时，就该拿出相机了。要把脸贴在窗上，尽可能靠近玻璃放置镜头，这样室内的反射就不会被拍进去。如果穿着浅色衣服，玻璃上就会清晰地映出你的身体，我的肩膀会叠在山的上方。这是我失败几次后才掌握的技巧。

为了不错过，需要提前准备的事

白天光线充足的飞行中，唯一要对付的就是窗户的反射。而且时间真的很短。由于是以巡航速度飞行，山清晰可见的时间最多只有2到3分钟。你可能只是去了一下洗手间就结束了。提前通过座位屏幕的飞行地图确认飞过骏河湾上空的时间，可以减少错过的可能。

间隔几分钟后我又拍了同一座山，但形状已经不同。云已经进一步吞噬了山顶。这就是为什么人们说拍富士山照片有时候需要运气。座位和季节是我可以选择的，剩下的一半取决于那天的云。左侧靠窗、机翼前方、冬季。我能控制的就只有这三件事，那天这已经足够了。