昆明市场早晨散步 — 无花果20元、炸虫子和青稞饼3.5元

在云南昆明,我在住处附近的传统市场里漫步了一个早晨。这成了整个旅程中最难忘的一天。逛过几次东南亚市场后,我以为自己已经见过什么了,但云南的市场就是不一样。如果说泰国或老挝市场用热带的甜蜜和香料压阵,那么这里作为高原,首先映入眼帘的是蘑菇、野菜和腌制肉这些山里的东西。这里海拔1900米左右,8月的早晨空气还很凉,我只穿了短袖就出门,前半小时一直在搓胳膊。

云南

在云南昆明,我在住处附近的传统市场里漫步了一个早晨。这成了整个旅程中最难忘的一天。逛过几次东南亚市场后,我以为自己已经见过什么了,但云南的市场就是不一样。如果说泰国或老挝市场用热带的甜蜜和香料压阵,那么这里作为高原,首先映入眼帘的是蘑菇、野菜和腌制肉这些山里的东西。这里海拔1900米左右,8月的早晨空气还很凉,我只穿了短袖就出门,前半小时一直在搓胳膊。

蘑菇和野菜 — 这才是真正的云南

市场入口处我就被钉在了这里。竹筐直接放在地上,铺着叶子当垫子,按品种堆放。褐色的块茎(标牌上写着"昭通 天麻"),圆胖的无盖伞菇,灰白色的大堆平菇,荧光般的橙红色珊瑚菇,还有用绿色细绳捆成一束一束的黄色花蕾(看起来像南瓜花)。前面堆着根部带粉红的嫩竹笋和白根蔬菜。

最让人印象深刻的是右下角的茉莉花蕾。白色花蕾装满篮子,还分装在五颜六色的网袋里卖。经过那块时,香气扑面而来。在早市特有的泥土味和腥味中,那一段的香气完全不同——像走进了香水店。

竹筐里按品种装的天麻、各种蘑菇、橙色珊瑚菇、用绳子束的黄色南瓜花、竹笋和茉莉花蕾摊位
黄色标牌上写着"昭通 天麻"。蘑菇、野菜和茉莉花蕾,隔着一个竹筐就是另一个世界。

我不认识这些蘑菇的名字,就用手指指着问阿姨,但听回来的话只能理解一半。云南方言混着标准中文,我的听力几乎失效。最后只拍了照片,没买。住的是酒店,也没地方做饭——这是菜市场旅游永远的遗憾。那天晚上我记了个笔记,下次一定要订有厨房的住处。

炸虫子 — 听过传说,但实物的规模不一样

黄色卷帘门前,铺着红布的摊位上放着七八个竹制方形筛子。全是炸虫子。粗大的黄粉虫、蚱蜢、看起来像竹虫的白胖虫子,后面的筛子里还有黑乎乎腿特别多的东西——看起来像蜈蚣。前面的大筛子是和干辣椒、芝麻一起炒,呈红色的。

红布上装着炸粉虫、蚱蜢、竹虫和用干辣椒、芝麻调味的炸虫的竹制筛子
每个筛子里的品种都不同。前面的大筛子是用干辣椒和芝麻调的。

说实话,我没吃。在老挝吃过竹虫(又脆又香,像虾条),但这里蜈蚣似的东西我实在下不了手。旁边一个当地叔叔用泡沫餐盒舀了一勺黄粉虫就走了,那么自然的样子恰恰证明这个摊位不是为游客摆的噱头。味道不是腥味,而是油香和辣椒的味道。价格我没看到牌子,如果想买得按重量单位问。

蔬菜摊 — 颜色太深,拍出来的照片看着很奇怪

云南蔬菜颜色很重。绿色接近荧光,茄子的紫色看起来像人工的。左边堆满了的是长得像皇冠的老南瓜类,右边并排放着细长的紫茄和鼓鼓囊囊的青茄,再往边上是番茄和剥了皮的橙色胡萝卜整整齐齐地堆着。中间是装在塑料袋里、像山一样堆起来的红辣椒。拍到了商家阿姨用手整理辣椒袋的瞬间。

荧光绿南瓜、装在塑料袋里的红辣椒堆、细长紫茄和青茄、番茄和胡萝卜堆放的蔬菜摊和整理中的商家的手
摊位上方插着微信支付二维码。有些店不收现金。

这是第一次来访者最容易中招的地方,照片里清清楚楚。摊位中央木制支架上插的绿色二维码。微信支付收款码。中国传统菜市场很多商家根本不准备现金零钱。如果事先没在支付宝或微信支付上注册海外卡、完成实名认证,拿着一张100元纸币什么都买不了。我在上次旅行的第一天因为不知道这个,白白浪费了半天。出国前把应用注册和实名认证都做完才是对的。

猪肉和腌制肉 — 真空包装的五花肉,还有挂着的整块肉

进了生鲜区,气氛完全变了。真空包装的五花肉堆成山,脂肪层和瘦肉层分得清清楚楚,四五层地叠着,光看着就舒服。后面混着几堆已经腌好了的褐色肉包。这里也少不了红色二维码牌,计算器一个搁在肉上面。

真空包装五花肉堆成山的生鲜摊位,还有红色二维码结算牌和黑色计算器
分层清晰的五花肉。后面是已经腌过的肉。

更印象深刻的是隔壁小巷的腌肉店。不锈钢杆上挂着钩子,整块风干的肉一长排挂着,表面油腻泛着琥珀色,里面的断面是深紫红。头顶打着粉红色聚光灯,所以看起来比实际颜色还红——中国菜市场生鲜区的照明就是这样的。下面木碗里放着试吃的切片和调料粉,右边顾客拎着袋子不停经过。

不锈钢杆上用钩子挂着风干腌肉一排排,头顶粉红色聚光灯照着,右边顾客拎着袋子经过的市场小巷
挂着卖的腌肉。因为粉红灯光看起来比实际颜色深。

卤味摊 — 一大早就有人来买这个

玻璃展示柜里分格装着用酱油卤好的各种东西。左边大盘里是猪蹄和耳朵,还有整条的肠子,中间是鸡爪、鸭脖、鸭翅,右边格子里是卤蛋、切碎的干豆腐、笋的拌菜之类。旁边站着的顾客正在往塑料盒里挑装,秤和刷卡机放在摊位中间。

玻璃展示柜里用酱油卤的猪蹄、鸡爪、鸭脖、鸭翅、卤蛋和拌菜分格装着,还有秤和顾客装东西的手
装好后放在秤上按重量计价。前面砧板和刀现切给你。

这种地方只买恰好的分量是窍门。说"一点点"然后用手指比划量,商家就用勺子舀,放秤上。一旦装进去再想退就很尴尬,所以从一开始就得用两根手指明确比划。这个摊位我没看到价格表,得现场问重量单位的价格。

水果 — 无花果20元,佛手48元/公斤

水果区是这次市场里我停留最久的地方。竹篮里铺着无花果叶,叶子上整整齐齐摆着无花果,黄色标牌上写着'无花果 20元/公斤'。一公斤20块钱,要是在韩国买过无花果的人早就笑出来了。得挑裂开缝能看到红色果肉的才是熟透了的。商家用手在篮子里摆弄无花果,给它们安排位置。

铺着无花果叶、竹篮里装着深紫色无花果,还有黄色价格牌写着'无花果 20元/公斤'和正在摆弄篮子的商家的手
'无花果 20元/公斤' — 一公斤无花果20元。后面的篮子里单独装着无花果叶。

里面的室内水果摊因为灯光全是粉红色。从左到右是硕大的黄柚子(标牌旁还贴着'空运榴莲'的榴莲告示),裂成手指状的佛手(佛手,48元/kg),堆成山的红石榴,还有盖着网纱的扁平的蟠桃。白纸上用手写着'水蜜桃 38元/2斤'(水蜜桃2斤38元)。前面的纸盒里写着'印尼 蛇皮果'(印尼蛇皮果)——就是蛇皮纹路一样。这个在东南亚经常看,但在云南菜市场中央看到还是很亲切。

粉红灯光下黄柚子、手指状佛手、红石榴堆、盖网纱的蟠桃和印尼蛇皮果在室内水果摊展示,还有正在喝水的红围裙商家
'佛手 48元/kg'、'水蜜桃 38元/2斤' — 价格都是用手写标牌贴的。

水果价格即使贴了标牌也要确认是'斤(500克)'还是'公斤(1公斤)'。这两个单位混在一起,算出来能差两倍。我以前就因为搞混过,"怎么这么贵",心里嘀咕,后来才明白是把斤读成了公斤。

青稞饼 3.5元 — 那天早上的收获

最后买的早饭就是这个。玻璃展示柜里放着几个篮子,用灰绿色面团烤出来的扁平饼。照抄黑板价格表——青稞 玫瑰 豆沙 3.5元(青稞玫瑰豆沙),青稞 苏子 3.5元(青稞苏子),青稞 玫瑰 糖 4元(青稞玫瑰糖),青稞 小米 加糖 3.5元 / 无糖 3.5元(青稞小米加糖/无糖),还有梅菜鲜肉 4元(梅菜鲜肉)。青稞是藏高原出产的大麦,所以面团才呈现那种特有的灰绿色。

玻璃展示柜里黄色篮子装着灰绿色青稞饼,还有写着'青稞 苏子 3.5元'、'青稞 玫瑰 糖 4元'的黑板价格表
青稞(大麦)饼。按馅料3.5~4元。还有无糖选项。

我选了苏子(黑芝麻)馅的。不是刚烤好的,是展示柜里放着的,所以微温,外面有点湿润。味道——几乎没有甜味,大麦壳的香气很浓。如果期待韩国饼那种软韧劲儿就会失望。反而又粗又干。我喜欢这种平淡,但一起来的人咬了一口就递给了我。要是想吃甜的,不如选4元的玫瑰糖馅。还有,这种东西得趁刚烤出来时买——在展示柜里放久了的肯定没那么好。

真正有用的几条

回到住处,坐在房间里洗无花果边吃边想,这座城市最云南的瞬间,其实不是景点,而是这个早晨的两小时。蘑菇名字一个听不懂,虫子没吃成,买的饼还是微温的——连这些失败也算上。